1 정글<br/>2 사막의 싱크홀 <br/>3 끊어진 열차 <br/>4 3주 후 <br/>5 마네킹의 섬 <br/>6 표류 <br/>7 일요일의 무이 <br/>0 맹그로브 숲 <br/><br/>작가의 말 <br/>작품 해설_ 강유정(문학평론가)<br/>정오의 그림자 ?어디에도 없고, 어디에나 있는

EM>북상하는 것.
고기압, 벚꽃, 누군가의 부음.
남하하는 것.
황사, 파업, 쓰레기.

지난 한 주간 가장 빠른 속도로 움직인 것은 부음 소식이었다. 발인이 지나면 효력을 잃어버릴, 유통기한이 짧기에 신속한 것. 소식이 시작된 곳은 경남 진해였다. 하필 벚꽃의 발원지와도 같은 곳. 어느 오후의 거대한 쓰나미 아래서, 그곳의 모든 생활들이 갑자기 점. 점. 점. 으로 끊어졌다. 꽃 마중을 갔던 사람도, 걷던 사람도, 일광욕을 하던 건물도, 해변의 가로등도, 모두 점. 점. 점. 난파당했다. (pp.9~10)

모든 것이 파괴된 재난지역.
그 곳의 사람들은 점. 점. 점. 으로 파편화된다.

일상 깊숙이 침투한 자본의 모습을 재기 발랄한 소재로 다뤘던 윤고은.(혼자 식당에 들어가서 식사하는 방법을 가르쳐 주는 학원.-『1인용 식탁』, 지하철에서 책을 보는 척하며 책을 홍보하는 아르바이트.-『요리사의 손톱』 술을 마시고 편하게 전화할 수 있는 음주 전화 서비스.-『해마,날다』) 이번 장편『밤의 여행자들』에서는 재난으로 인해 폐허가 된 지역을 상품으로 만드는 '재난여행상품'이 소재로 등장한다. 이미 2008년 출간된 『무중력증후군』에서 퓰리처가 떠난다던 '에코여행'으로 언급된 바 있는 바로 그 '상품'이다.

재난여행 전문 여행사 '정글'의 수석프로그래머 '요나'는 회사에서 퇴출 위기에 놓이고, 그 일로 인해 베트남의 한 섬 '무이' 라는 곳으로 출장을 간다. '무이'는 화산이 폭발했고, 싱크홀이 생겼고, 부족간의 살육이 있었던 재난의 공간이다. '무이'는 '정글'의 여행상품이고, 요나가 할 일은 여행객 신분으로 '무이'를 여행하고 재난여행상품으로써의 존폐를 결정하는 일이다. 그러나 이제 더 이상 '무이' 는 화산이 폭발하지 않고, 싱크홀엔 물이 고여 호수가 되어 버렸고, 부족간의 살육은 옛일이 되어버렸다.

더 이상 재난상품의 가치가 없어진 '무이'를 확인한 '요나'는 섬을 떠나게 되지만 예기치 않은 일로 다시 '무이'로 돌아오게 된다. 그리고 진짜 이야기는 여기서부터 시작된다. 예전의 재난여행지의 영광을 되찾기 위해 재난을 계획하고 스토리를 만드는 '폴', ‘폴’은 오래전부터 가림막을 쳐놓고 인공 싱크홀을 만들고 있다. ‘폴’은 시체를 사들이고 재난을 철저히 계획한다. 지역 주민들에게 대사를 쥐어주면서까지…

‘무시무시한 굉음이 들려서 나가보니 모든 게 무너져 버렸어요. 발아래가 뻥 뚫려 있었어요. 언니가 그 안으로 빨려 들어가는 게 보였지만, 어쩔 수 없었어요. 순식간이었어요.’

‘요나’가 ‘정글’에서 하나의 부속품에 지나지 않았던 것처럼, ‘폴’을 거역할 수 없는 지역 주민들도 ‘남자3’, ‘여자7’이라는 이름으로 전체그림은 알지도 못한 체 부여 받은 임무에 충실히 실행할 뿐이다. 재난지역이 사람을 파편화시키듯이, 재난을 계획하고 준비하는 ‘폴’은 사람들을 그렇게 파편화시킨다. ‘폴’의 지배가 곧 재난인 듯이. 물론 ‘정글’ 그 곳도 마찬가지이다.

‘폴’의 모든 계획을 알게 된 요나. 그리고 그가 선택할 수 있는 몇 개 안되는 선택지. 그리고 예기치 않은 진짜 재난... 그렇게 찾아온 재난을 파편화된 사람들 사이에서 찾아온 재난은 진짜와 가짜를 구분하는 것은 무의미하다. 이미 그곳은 재난지역이기 때문이다. '이곳' 역시도. 강유정의 말처럼 개인의 선택이 운명을 지어 가는 게 아니라 주어진 역할이 운명을 결정하는 것. 운명을 결정하는 보이지 않는 손, 그게 바로 『밤의 여행자들』에서 말하고자 하는 핵심이라면 말이다.

재난과 여행의 결합 상품을 판매하는 여행사 ‘정글’의 10년차 수석 프로그래머 고요나. 잘나가던 그녀에게 어느 날 위기가 닥쳐온다. 상사인 ‘김조광’ 팀장이 엘리베이터 안에서 그녀를 노골적으로 성추행한 것. 그러나 성추행 자체보다 더 문제적인 것이 있다. ‘김’이란 인간은 여태껏 자리가 위태로운 사람들만 골라 성추행을 일삼아 왔기에 그것은 일종의 옐로카드와 마찬가지인 셈이다. 퇴출 위협을 느끼는 요나. 그렇다고 계속되는 김의 성추행을 참아 주고 있을 수만도 없다. 모 아니면 도다. 요나는 결국 사표를 제출한다. 뜻밖에도 김은 사표를 수리하는 대신, 요나에게 한 달간의 휴가를 제안한다. 다섯 개의 퇴출 후보 여행지 중에서 하나를 골라 소비자 입장에서 여행을 다녀온 후 보고서를 제출하면 출장으로 처리해 주겠다는 것이다.
요나는 사막의 싱크홀 ‘무이’로 떠난다. 5박 6일 일정으로 다른 관광객들과 함께 무이를 여행하면서 그녀는 그곳이 왜 퇴출 후보지인지 절감한다. 그런데 한국행 비행기를 타기 위해 공항으로 가던 중 요나는 일행에서 낙오되고 만다. 열차의 앞뒤가 분리되어 각기 다른 방향으로 이동하는 순간에 2번 객차의 화장실 안에 있었기 때문이다. 원래 자리인 7번 객차로 돌아가기 위해 5번 객차의 끝 문을 열었을 때, 요나 앞에 펼쳐진 것은 긴 꼬리처럼 따라붙고 있는 빈 철로뿐이었다. 짐도 일행도 저편으로 모두 사라지고 말았다. 요나는 우여곡절 끝에 그들이 묵었던 리조트 ‘벨에포크’로 돌아간다.
그곳에서 요나는 뜻하지 않게 엄청난 프로젝트에 휘말리게 된다. 요나가 정글의 직원임을 알게 된 벨에포크의 매니저는 퇴출 위기에 놓인 무이를 되살리기 위한 인공 재난 시나리오에 그녀가 동참해 줄 것을 제안한다. 디데이는 8월의 첫 번째 일요일. 계획은 차근차근 준비되고, 이제 남은 것은 실행뿐인데…….

<b>한겨레문학상, 이효석문학상 수상 작가 윤고은이 펼치는 전혀 새로운 상상력<br/>‘재난 여행’ 상품 수석 프로그래머 ‘고요나’의<br/>기상천외하고 스펙터클한 재난 사용법</b><br/><br/>“어느 오후의 거대한 쓰나미 아래서, 그곳의 모든 생활들이 <br/>갑자기 점. 점. 점. 으로 끊어졌다.”<br/><br/> “상상력이라는 것이 근거 없는 공상이 아니라 이 땅에서 벌어지고 있는 삶을 어떻게 이해할 것인가, 라고 하는 절박한 인식의 방법임을 분명히 보여”(문학평론가 김경수) 준 소설가 윤고은의 등장으로 인해 “한국 소설의 밀도는 더욱 깊어졌고, 상상력의 자기장은 더욱 넓어졌”(문학평론가 이명원)다. 문단에서 가장 뜨거운 주목을 받고 있는 작가 윤고은의 『밤의 여행자들』이 ‘오늘의 젊은 작가’ 03으로 출간되었다. 첫 소설집 『1인용 식탁』 이후 3년 만에 펴낸 두 번째 장편소설이다.<br/><br/> 문학평론가 강유정은 “단언컨대 『밤의 여행자들』은 윤고은의 소설적 세계의 전회이자 또 다른 도약임에 틀림없다. 아마도 우리는 『밤의 여행자들』 이후 달라진 윤고은을 만나게 될 것이다.”라고 상찬했다. “기발한 인공 현실의 창안과 신랄한 현실 비틀기에 있어서 타의 추종을 불허해 온 작가 윤고은의 아주 특별한 재난 여행기”(문학평론가 백지은)이며, 또한 EBS 「라디오 연재소설」에서 인기리에 방송된 작품이기도 한 『밤의 여행자들』은 독자들로 하여금 그 어떤 소설이나 영화에서보다 더욱더 놀랍고 독특한 상상과 현실의 세계를 경험케 할 것이다. 그리고 이 소설의 마지막 페이지를 넘긴 독자들이라면 단언컨대, 진한 감동과 전율의 소용돌이에서 한동안 헤어날 수 없을 것이다. <br/><br/><b> 기상천외하고 스펙터클하며 버라이어티한 윤고은의 아주 특별한 재난 사용법 </b><br/><br/> 재난으로 인해 폐허가 된 지역을 관광하는 ‘재난 여행’ 상품만을 판매하는 여행사 ‘정글’의 10년차 수석 프로그래머인 주인공 ‘고요나’. 직장에서 밀려날 위기에 처한 그녀가 이번에 향한 곳은 사막의 싱크홀 ‘무이’다. 요나는 뜻하지 않게 여행지에서 고립되며 엄청난 프로젝트에 휘말리게 된다. 작가 윤고은은 어딘지 불미스럽게 재난과 여행을 한데 모아 놓고 이야기를 시작한다. 종말의 위기의식, 묵시록적 음울함 등으로 채색된 흔하디흔한 종말 서사들 틈에서 윤고은 장편소설 『밤의 여행자들』은 확실히 자별한 데가 있다. <br/><br/> 재난 여행을 떠남으로써 사람들이 느끼는 반응은 크게 ‘충격 → 동정과 연민 혹은 불편함 → 내 삶에 대한 감사 → 책임감과 교훈 혹은 이 상황에서도 나는 살아남았다는 우월감’의 순으로 진행되었다. 어느 단계까지 마음이 움직이느냐는 사람마다 다르지만, 결국 이 모험을 통해 확인할 수 있는 것은 재난에 대한 두려움과 동시에 나는 지금 살아 있다는 확신이었다. 그러니까 재난 가까이 갔음에도 불구하고 나는 안전했다, 는 이기적인 위안 말이다.<br/>?61쪽<br/><br/> 윤고은은 재난 그 자체가 아니라 재난의 이미지가 상품이 되는 세상을 통해 묵시록적인 세계를 그려 낸다. 중요한 것은 윤고은이 그려 낸 이 공간이 단순히 재난을 추앙하는 종말의 묵시록이 아니라, 그마저도 이미지로 소유하고 상품으로 소비하는 후기 자본주의사회의 섭리를 형상화했다는 사실이다. 재난 여행이란 허구는 이곳의 현실보다 더 개연적이며 때로 핍진하다. 여기의 일상이 정글의 각축장인지, 저기의 여행지가 정글의 미로인지도 모른 채 무작정 길을 떠난 주인공 요나와 함께 독자들은 ‘예기치 않은 하루’들에 성큼 다가서게 된다. 상품 사회의 풍속도에 민첩한 이야기인가 싶으면, 어느덧 설렘과 낯섦, 흥겨움이 생생하게 풍기는 여행기 안에 들어와 있다. 한 치 앞을 추측하기 어려운 사건, 사고 들이 드라마틱하게 밀어닥쳤다가는, 어느새 땅이 휘말려 들어가면서 주변의 모든 것들이 추락하고 경보음이 시끄럽게 울어 대는 재난의 한복판이다. 이 버라이어티한 소설을 횡단하는 동안 우리가 익히게 되는 것은 재난 대처법이 아니라 재난 사용법이다. 그녀와 함께 길을 나서자 곧 기다렸다는 듯 밀려오는 질문들을 막을 수도 피할 수도 없다.<br/><br/> 재난이란 우리가 바라볼 수 있는 것인가. 그것은 자연의 재해인가, 인간의 파국인가. 재해의 ‘불운’과 그 불운이 비껴간 ‘행운’을 공존시키는 이 사태는 불가피하므로 공정한 것인가, 불가피하지만 불공정한 것인가. 그 무차별성은 신의 섭리인가, 예기치 못한 운명인가. 혹은 그 차별성은 인간의 기획인가, 예기한 필연인가. 재난이라는 시나리오 안에서 누가 주인공이고 누가 엑스트라인가. 누가 불행하고 누가 불행하지 않은가. 재난 안에서 ‘나’의 재난과 ‘남’의 재난은 구별될 수 있는가. 과연 재난이란 무엇이고 재난 아닌 것은 무엇인가. 정글은 어디이고, 또 정글 아닌 곳은 어디인가. 재난과 재건의 한복판에서 이토록 괴이쩍은 모험에 동승한 우리 모두에게 부디, 희망 있으라.

마치 한 편의 영화를 보는 듯한 『밤의 여행자들』은 어딘가에 있을 법한 이야기지만, 어디에도 있지 않은 이야기다. 책을 덮고 눈을 감으니 ‘무이’의 파도 소리가 들리고, 크리스마스트리처럼 반짝이는 하늘의 별들이 그려진다. 소설은 세상에 존재하지 않는 섬 무이를 배경으로 한다. 실재하진 않지만 어딘가에 있을 것만 같은 미지의 섬. 무이의 풍경이 머릿속에 선명하게 그려질수록 그곳에서 벌어지는 음모의 윤곽도 뚜렷해진다. 그리고 알 수 없는 존재들에게 위협을 받기 시작하면서 ‘요나’의 여행은 다시는 되돌릴 수 없는 파국으로 치닫는다. 사람들이 조장한 무시무시한 사건을 외면한 채 나의 안위만 생각하던 등장인물들은 결국 인간이 꾸며 낸 일보다 훨씬 더 거대한 힘 앞에서 무릎을 꿇는다. 그들의 모습이 마치 나 혹은 우리와 같아서 소름이 돋는다. 장을 넘길 때마다 퍼즐이 맞춰지듯 명확해지는 소설. 작가의 치밀함에 감탄하지 않을 수 없다.
- 김혜나(영화배우)

『밤의 여행자들』은 윤고은이 마지막으로 남겨 두고 싶었던 유토피아와 결별하는 소설적 공간이며 지독한 현실의 중압감을 다른 방식으로 허구화한 첫 작품이자 자신의 어떠한 문학적 기록을 거절하는 첫걸음이다. 단언컨대 『밤의 여행자들』은 윤고은의 소설적 세계의 전회이자 또 다른 도약임에 틀림없다. 아마도 우리는 『밤의 여행자들』 이후 달라진 윤고은을 만나게 될 것이다.
강유정(문학평론가)