지극히 사적인 사랑 이야기. 테오의 신간을 읽으며 든 생각이다. 테오의 글을 좋아한다. 정확히는 그의 여리여리한 감성을 좋아한다고 해야겠다. 테오 작가의 책을 건네 받았던 그때부터 테오의 책은 내게 특별하다. 그의 책으로 인해 나는 소중한 인연을 선물 받았고 지금도 소중하기는 마찬가지다. 남자임에도 보호본능을 자극하는 순하고 맑은 글을 쓰는 사람으로 각인되어있었다. 전작이 워낙 의미 있는 책이기도 해서 그의 팬을 자처했고 기대가 컸던 것 같다. 바쁘게 지낸 나날 속에 뒤늦게 신간 소식을 접했고 책의 내용을 온전히 파악하고 있지 않은 상태였다. 사랑, 이별, 통증, 구원(치유), 이라는 주제는 좋다. 사랑과 이별, 이별 후의 후유증(통증), 아픔에 못 견뎌 하는 남자에게 건네는 이별 유예 기간 180일, 구원. 무슨 영화나 드라마 같은 전개다. 글만 감성적으로 쓰는 게 아니라 사랑조차도 영화처럼 감성적으로 하는구나 이 남자. 와 같은 생각을 시종일관했더랬다. 처음에는 그랬다. 도저히 집중이 잘되지 않아 건성으로 한 번 읽었고 시간이 흐른 후에 한 번 더 그의 책을 펼쳤다.

만남과 헤어짐. 사랑과 치유의 기록이라는 걸 인지하고 책장을 넘겨서인가. 그의 글을 눈에 담기가 무섭게 내 눈은 눈물을 글썽였다. 분명 한 번 읽었던 내용임에도 말이다. 이별을 예감하는 사랑은 슬프다. 그래서 차라리 눈을 감고 귀를 닫는다. 현실에서 도피한다. 망각 속의 사랑은 최소한 아프지는 않을 테니까. 사실 좋은 예감만 있을 수 없는 게 현실이고 사랑이 마냥 행복할 수도 없는 게 사실이다. 그래서 사랑할 때는 사랑한 순간만 보는 것이다. 이별을 염두에 두고 진행되는 사랑은 언제나 명치 끝이 아플 수밖에 없으니까. 첫사랑이 떠올랐다. 너무 많은 사랑을 받았지만 나는 서툴렀으며 사랑받는 걸 당연한 것으로 여겼다. 그런 사랑이 끝났을 때는 세상으로부터 격리되어 다시 섞이지 못할 정도의 아픔이 따랐다. 우리는 다시 시작했다. 그때 나는 이별을 미리 대비하고 있었다. 2년의 시간 동안 전하지 못한 사랑을 마음껏 표현하고 사랑에 최선을 다하겠다고. 그런 모습이 다른 이들에게는 아슬아슬 위태위태하게 보였나 보다. 위태로운 사랑, 이별을 대비하는 사랑은 위태로울 수밖에 없다. 사랑의 완전체가 아닌 이별의 완전체를 향하는 모습일 게 뻔할 테니까. 이별이 왔을 때, 난 예전처럼 아프지도 않았고 홀가분했다. 다시는 만나지 않아도 잘 지낼 수 있을 것 같았고 정말 그랬다. 타인의 사랑이야기를 들으며 눈물 흘리는 건 공감한다는 제스처도 어느 정도 내포하고 있다. 그의 모든 글과 그들의 행보에 공감하기는 어려웠지만 공감하지 않은 것도 아닌, 살짝 어중간한 느낌이 따랐던 것은 사랑의 경험은 이렇듯 모두에게 일말의 감정 이입을 선사하기 때문이다.

시작부터 이별을 예감한 900일의 사랑에 이의는 없다. 남의 사랑인데 타자가 논할 소지는 없는 부분이니까. 그러나 180일이라는 이별 유예기간에는 솔직히 반감부터 들었다. 얼마나 강심장을 가져야 이별했는데 아무렇지도 않게 사랑을 정리하는 동안 함께한단 말인가. 그건 희망 고문 아닌가. 각자의 미래를 향해 나아갈 준비를 하기 위해 잠시 곁에 머물다 가는, 어차피 함께하지 않을 기정사실을 앞에 두고 말이다. 감성을 최고조로 끌어올린다면 현실에서 실현하기 어렵겠지만 정말 예의 바른(?) 이별이구나 같은 생각을 잠시 잠깐 할 수 있을지도 모르겠지만, 이해라는 측면에서는 고개를 갸웃거리다가도 공감이라는 측면에서는 절레절레가 된다. 사랑했고 이별했다면, 더이상 함께라는 의미가 없다면 그것으로 끝이 맞지 않을까 같은 생각을 해본다. 그게 각자를 위해 더 나은 방향이지 않을까 싶기도 하고. 이별 앞에 예의라는 건 감정이 끝났음에 솔직해지는 것, 그 정도가 각자를 위하는 가장 바른 모습이지 않을까. 사랑하지만 헤어진다-라는 이별 방식을 내가 순전히 이해할 수 없어서겠지만 말이다. 이별 뒤에 남는 건 혼자라는 지극히 뼈저린 현실이다. 다만 그 현실을 받아들일 수 있게 솔직한 마음(이별을 선택한)을 전해주는 게 적당히 예의 있는 이별이 아닐까, 내 생각은 그렇다. 사실 이별을 아프지 않게 한다는 자체가 조금 모순이지 않은가. 정말 사랑했는데 즐겁게 이별한다면 그거 또라이 아닌가. 사랑한 만큼 힘든 게 사실이라는 거. 그들의 사랑이 식어서 헤어진 게 아닌 어쩔 수 없는 이별이라고는 하지만, 그 어쩔 수 없는 이별이라는 게 잘 받아들여지지는 않았다. 어쩌면 지금 나는, 그들의 사랑이 해피엔딩으로 끝나지 않은 데 대한 불만을 이렇게 표하고 있는 걸지도 모른다. 그래, 어쩌면...

지금만큼은 사랑이 전부인 것처럼. 제목을 몇 번이고 곱씹었다. 사랑할 때만큼은 그 사랑에 최선을 다하는 건 맞다. 몇 번의 사랑을 경험하고 보니 순간에 충실하지 못해서 후회가 남고 아픔이 컸던 사랑도 분명 있었기에 이제는 나도 그런 주의다. 하지만 사랑하는 이들이 간과하고 있는 사실 하나, 사랑한 후도 중요하다는 거다. 나는 사랑은 노력이 수반되어야 한다고 생각한다. 마음이 흘러서 담은 건 운명이라면 사랑을 지켜가는 건 순전히 두 사람만의 노력, 이별에서 자유로워지는 것도 그만큼의 노력이 분명 있어서다. 시간으로 인해 자연스럽게 잊히고 지워졌다 믿는 것이지. 오히려 흘러가는 대로 두다 보면 어느새 자연스럽게 이별이 당도했더라. 지켜가려는 노력보다 방관한 이유가 클 테니 당연했던 것일지도 모른다. 이왕이면 그 사랑이 예쁜 결말로 끝맺었으면 좋겠고 그러기 위해 사랑에도 노력이 필요한 것 아닌가. 그저 감정이 흐르는 대로, 상대에게 가는 대로 이끌리는 게 사랑의 시초라면 사랑을 완성해가는 건 순전히 각자의 노력 여하에 달려있다고 생각한다. 운명에 이끌려 첫눈에 반한 사랑이라면 서로를 향한 자연스러운 애정 기류가 조금 더 오래 아니 어쩌면 평생 갈지도 모른다. 하지만 대부분의 연애(사랑)는 서로를 이해하는 배려와 그 사랑을 지키기 위한 노력이 따라야 견고해진다는 것, 그래서 사랑이 어려운 게 아니던가. 사랑이라는 게 생각만큼 쉬운 게 아니다. 그렇게 쉽다면 세상의 모든 이별하는 연인, 깨어진 사랑은 존재하지 않아야 맞기 때문이다. 그들의 사랑도 그러하지 아니한가. 처음부터 어려운 사랑이라 못 박았고, 주변의 만류를 '언젠가는 그렇게 되겠지'식으로 받아들이는 것을 스스로 자각하지 못하진 않았을까. 이루려는 노력을 아무리 해도 '이루어질 수 없다'라는 전제를 마음속에 품고 있으면 어떤 현실에 부닥쳐도 '헤어질 때가 와서 헤어진 거구나, 어차피 이루어지기 힘든 사랑이었어' 라고 체념하고 합리화한다는 사실, 인간은 그런 동물이기 때문이다.