머리말 <br/><br/>1장 악보 읽기 <br/>2장 부활 <br/>3장 문필가들 <br/>4장 얼굴맹 <br/>5장 수 배리의 입체 시각 <br/>6장 잔상: 일기 <br/>7장 마음의 눈 <br/><br/>참고문헌 <br/>찾아보기

베스트셀러 작가 올리버 색스가 《뮤지코필리아》 이후 3년 만에 내놓은 신작!
보는 것이 전부가 아니다.
시각과 뇌의 복잡성, 창조성과 적응력에 대한 올리버 색스의 특별한 역설!

마음의 눈은 존재하는가?
눈은 볼 수 없지만 뇌는 이미지를 그린다
빨간 고무공을 떠올려보자. 손에 잡히는 겉면은 빨간색, 공기가 든 안쪽 면은 파란색을 칠했고, 표면은 이음매나 공기 주입구가 없도록 매끈하게 마감했다. 이 공을 찢거나 구기지 않고 뒤집어서 빨간 면이 안쪽으로, 파란 면이 바깥쪽으로 오게 할 수 있겠는가? 머릿속에서 공을 뒤집는 과정을 상상해보자. 쉽지 않을 것이다. 이 난제를 해결하는 데 결정적인 아이디어를 낸 사람은 프랑스의 위상수학자 베르나르 모랭이었다. 놀라운 것은 그가 앞을 보지 못하는 전맹이었다는 사실이다.

눈이 보이지 않는 사람들은 이미지화하는 능력 자체가 없을 것이라고 흔히 생각한다. 그러나 앞을 볼 수 없으면서도, 눈이 보이는 누구보다도 생생하게 이미지화하는 능력을 지닌 모랭 같은 사람도 있다. 모랭의 시각화 능력에 대해 수학자 조지 프랜시스는 다음과 같이 놀라움을 표했다. “뛰어난 공간지각력을 지닌 그는 공간상에 주어진 표면에 대한 그 복잡한 호모토피들을 직접 결합해내곤 했답니다. 그는 이중곡선에 대한 순간적인 변화들까지도 놓치지 않았습니다. 화가들에게 한 그의 연설은 그의 가슴속에 품고 있던 모델에 대한 생생한 묘사로 가득했죠”(《진리의 섬》, 이바스 피터슨 지음, 윤만식 옮김, 웅진, 1993).
마찬가지로 청각을 잃은 사람들 중에서도 눈을 통해서 보는 것을 청각적인 이미지로 떠올리는 사람이 있다. 입술을 읽는 청각장애인이 입술을 보지 못할 때 ‘들리지’ 않는다고 말하는 것이 그런 경우다. 또한 연구자들은 시각장애인이나 청각장애인의 뇌에서 이미지화하는 능력이나 청각적 능력이 사라지지 않았음을 발견했다.

그렇다면 정신적인 문제가 아니라 신경학적인 문제로 여러 가지 장애를 겪는 사람들은 이를 극복할 방법을 지니고 있다는 말이다. 뇌는 한쪽의 기능이 사라지거나 손상되었을 경우, 다른 기능이 활성화되어 우회하는 방법을 찾아낸다. 그래서 부족한 기능을 보충하거나 대신하는 것이다. 어느 경우에는 뇌의 기능은 그대로인 채로 다만 기능만 발현되지 않기도 한다. 이때 사람의 뇌 속에서는 어떤 일이 일어나는가? 과연 그들은 우리가 생각하는 것처럼 장애를 힘들게 여기고 좌절하기만 할까?

장애는 장애가 아니다
말하는 능력, 읽는 능력, 시력, 얼굴과 공간을 지각하는 능력… 이것들이 없는 삶을 우리는 상상하기 어렵다. 올리버 색스는 《마음의 눈》에서 이 필수적인 감각들을 잃고도 세계를 항해하고 타인과 소통하는 놀라운 사람들의 이야기를 들려준다. 환자들의 특별한 사례와 함께 올리버 색스 자신의 경험 또한 소개한다. 어느 날 갑자기 안암 진단을 받은 뒤, 눈으로 보는 세계의 한 구석이 텅 비어버린 기이하고 당황스러운 경험이다. 발병 후 증상의 경과를 객관적이고 명료하게 관찰하고 설명하면서도 환자의 입장에서 느낀 좌절감과 적응 과정을 솔직하게 쓰고 있다. 그렇기 때문에 평범한(혹은 아무 문제 없이 건강한) 사람들이 장애를 겪는 사람들에 대해 지니기 쉬운 편견을 넘어서서 바라볼 수 있게 한다. 대개 장애가 없는 사람들은 장애를 겪는 사람들이 어딘가 부족하거나 아무것도 할 수 없다고 여기지만, 실제로는 그렇지 않다.

올리버 색스는 눈에 문제가 생기면서 양안시가 아닌 단안시로 생활해야 했다. 색을 인식하지 못하거나 암점으로 시야가 흐려지거나 할 때, 좌절하거나 놀라기보다는 놀이처럼 받아들이며 실험하고 관찰했다. 일상에서 사소하고도 위험한 순간을 연이어 넘기면서도 그는 점점 상황을 극복하는 자기 나름의 방법을 개발하고 장애에 적응해간다. 또한 입체시를 잃고 평면화된 풍경 때문에 놀랄 때마다 이를 받아들이고 해석하는 방법을 찾아냈다.

올리버 색스처럼 시력을 잃거나 눈에 문제가 생긴 사람들은 장애를 극복하는 방법을 개발한다. 실독증에 걸린 환자는 글자를 읽지 못하는 대신 위치나 색으로 여러 가지 물건을 구별하거나 길을 찾는다. 어떤 사람은 전맹인데도 머릿속의 이미지화 과정을 통해 지붕 위에 올라가서 지붕을 고친다. 이렇듯, 문제를 겪지 않는 사람이 보기에는 불가능하거나 어려운 일을 그들은 의외로 쉽게 받아들이고 극복한다. 이 책에서는 장애에 적응하고 극복하면서 일상과 직업을 영위하는 과정이 생생하고도 감동적으로 그려진다. 장애는 결국 장애가 아니다. 다만 조금 불편할 뿐이다.

필수적인 감각을 잃고도 세계와 소통하는 사람들
글을 읽지 못하면서도 글을 쓰는 작가들
문자 중독에 가까운 사람들이 어느 날 갑자기 글을 읽는 능력을 상실한다면? 갑자기 그 어떤 언어도 읽을 수 없고 늘 읽던 글자가 낯설게만 느껴질 때, 일상적이고 낯익은 물체가 무엇인지 인식하는 데 어려움을 느낄 때, 우선 당황스럽고 좌절하겠지만 그들은 이를 극복할 나름의 방법을 찾아낸다.

읽지 못하면서 쓰기만 가능한 실독증 환자의 사례는 마치 “다리를 절단해야 하지만 신발과 양말은 신고 있어도 된다는 말을 듣는 것”과도 같다. 어떤 환자는 읽기를 대신하여 오디오북을 듣고, 쓰기를 구술로 전환했다. 허공에 글자를 쓰는 방법으로 읽기 능력을 향상시키는 사례도 있다. 또는 자신이 쓴 글을 소리 내어 읽어줄 편집자를 구해서 책을 쓴 사례도 있다. 악보를 읽는 능력을 잃어버린 피아니스트는 머릿속으로 작곡과 편곡 작업을 하는 방법을 찾아내며, 이미 외우고 있는 곡은 악보를 보지 않고 연주할 수도 있다. 읽지 못한다고 해서 직업을 포기해야 하는 것은 아니라는 말이다. 문제는 사라지지 않았지만, 환자들은 문제를 해결하는 데 더욱 영리해진 것이다.

얼굴을 기억하지 못하는 사람들
올리버 색스는 어렸을 때부터 사람의 얼굴을 잘 알아보지 못하고, 길을 잘 찾지 못한다. 거울 속의 자신을 낯설게 느끼거나 유리창 너머의 다른 남자를 자기 얼굴이 비친 것으로 착각하기도 한다. 두 시간 넘게 자신의 집을 찾지 못하고 헤매는 경우도 있다. 이런 실인증이 중증으로 발전하면 사람의 얼굴이나 표정을 전혀 인식할 수 없고, 물건이 어떤 범주에 속하는지도 알아보지 못한다.

실인증은 심인성이 아니라 신경학적 문제로서, 유전적인 소인이 작용한 것일 수도 있고 뇌에 손상을 입은 결과일 수도 있다. 전 세계적으로 굉장히 흔한 증상이지만 사람들에게 무례하다거나 정신장애가 아니냐는 오해를 사곤 한다. 하지만 그보다 더 나쁜 문제는 실인증의 경우에는 다른 장애처럼 결함이 있거나 손상된 뇌 기능을 다른 부분이나 시스템이 대신하는 일이 없다는 것이다. 다시 말해 실인증은 나이가 든다고 약화되거나 사라지지 않는다.
그래서 얼굴 실인증 환자들은 다른 해결책을 찾아내고 익혀야 한다. 특이한 생김새의 코라든가 사마귀, 안경, 옷 등으로 특징을 잡아서 사람을 알아보거나, 어느 장소에서 마주치는가 하는 맥락에서 예상하여 알아볼 수 있도록 노력하는 것이다. 그들은 자신의 상황을 스스로의 창조성과 자신만의 전략에 기대어 풀어갈 수밖에 없다. 특이하지만 희귀하지 않은 자신의 상태를 널리 알리고 서로의 경험을 공유하며 얼굴과 장소 식별 전략을 주고받는 과정을 통해 상황을 해결하려 노력한다.

급진적인 창조성과 적응력에 대한 헌사
환자들을 인간애로 대하면서도 과학자로서의 명료함을 잃지 않는 올리버 색스의 휴머니티는 《마음의 눈》에서도 여전히 건강하다. 흔히 마주칠 수 있지만 특이한 눈과 관련된 여러 장애들은 단순히 신경학적인 장애일 뿐, 심리적인 문제는 아니다. 이를 심리적이라거나 정신적인 장애로 받아들이는 주변의 시선 때문에 환자들은 더욱 위축되거나 자신의 질병을 심각한 것으로 여긴다. 인간은 환경에 적응하는 데 뛰어난 능력을 지닌 만큼, 이러한 장애에 적응하고 극복하는 방법을 찾아내는 데 창조성을 발휘할 수 있다.

이 창조성과 적응력을 탐구하는 길에서 올리버 색스는 더 근본적인 물음을 던진다. 우리는 어떻게 보는가? 우리는 어떻게 생각하는가? 내면의 이미지, 말하자면 시각적 이미지는 얼마나 중요한가? 문자의 역사가 오천 년밖에 되지 않았는데 인류에게 읽기 능력이 보편적이며 선천적인 것으로 보이는 이유는 무엇인가? 다른 사람의 눈, 아니 다른 사람의 마음으로 본다는 것을 상상하게 해주는 이 책은 언어와 소통의 위력을 전적으로 새로운 관점으로 보게 한다.