서점은 출판사와 독자 사이에서 책을 중개하는 곳이다. 온라인 서점 MD는 독자 손에 쥐여지는 전 과정에 관여한다. 나는 '물건'으로서의 책만 배송하는 것이 아니라 무게와 부피를 계량할 수 없는 '제안'을 함께 보내고 싶었다.(8쪽)

한 권의 책도 만족스럽지만, 책이 책으로 연결될 때 나는 생각이 조금 더 두터워진다는 느낌을 받았다.(10쪽)

{저자} '부모'라는 이름과 '나'라는 이름을 나란히 놓고, 아무리 둘의 균형을 잘 유지하려 해도, 결국엔 '부모' 쪽으로 기울 수밖에 없을 것 같다는 생각. 어쩌면 이 둘의 균형점이란 한쪽으로 조금 기울어진 상태를 일컫는 것 같다는 생각. 앞으로의 내 삶은 아이를 향해 기울어진 상태를 받아들이는 일로부터 시작되는 것일지도 모른다.(51쪽)

다만 나는 내 인생을 구성하고 있는 여러 '삶'을 '선택과 집중'보다는 '적절한 밸런스'라는 관점으로 대하고 싶다. 어느 하나에 집중해서 대단히 잘할 때보다, 어느 하나에도 소홀하지 않을 때 나는 행복하다. 일에, 가족에게, 나 자신에게 시간을 고루 들이고 싶다.(69쪽)

지안이의 말이 꼭 어른의 말로 자랄 필요는 없을 것 같다. 하지만 나의 말이 지안이의 말을 통해 다시 자랄 필요는 분명히 있다.(중략) 이 역전된 교육이 신선해서 아이가 입을 열면 나는 조용히 귀를 기울인다. 가르침을 기다린다. 조용, 지금 아이가 말한다.(121쪽)

{나} 이어지는 육아 이야기 가운데 시간이 흐르면서 아이도 아주 가까운 '타인'이자 부모 옆의 한 사람이라는 걸 깨닫게 되었다는 말에 무척 공감이 갔다. 특히 좋은 부모란 사회규범을 아이에게 전달하는 '사회의 전령'인 동시에, 우리 사회의 일상적인 모습들을 경계하고 성찰하며 아이에게 전하는 '보호막'이 되어야 한다고 말한 대목이 가장 인상깊었다. 조금 더 확장하여 생각해본다면, 아이도 인격을 가진 한 사람으로서 훗날 어른이 살고 있는 시민사회에 당당히 합류하게 될 시민이 되기 위한 과정에 있는 존재로 읽혀졌다. 나 역시 다양한 소재의 그림책을 아이와 함께 보고 읽으면서 환경보호, 타인에 대한 배려, 연대 등의 개념을 최대한 아이의 눈높이에 맞춰 이야기하고 서로 소통하고자 노력중이다.

{저자} 나는 너의 '부모'로서 '너'를 지키기 위해서라고 말하지 않고, 한 사람의 '시민'으로서 '우리'를 지키기 위해 이런 노력을 해야 한다고, 그것이 곧 너와 나를 지키는 일이라고 말할 것이다.(149쪽)

아이는 부모가 자신을 대하는 모습뿐 아니라 부모가 세상을 대하는 모습도 바로 옆에서 목격한다. 그런 부모를 통과해 결국 세상으로 나아간다. 아이가 세상을 대하는 태도는 부모가 세상을 대하는 태도와 깊은 연관을 맺을 수 밖에 없다.(177쪽)

{나} 요즘 다양한 분야에서 일하는 사람들의 이야기를 담은 에세이를 읽으며 타인에 대한 상상력을 키우고 있는데, <시간은 없고, 잘하고는 싶고> 또한 나에게는 온라인 서점의 MD에 대해 알 수 있게 해준 책이다. 그리고 "일로 연결된 다른 이들의 노동과 처지를 헤아려보자"는 메시지를 담고 있는 <출판하는 마음(은유 인터뷰집)>도 조만간 읽어볼 계획이다.

다른 사람들의 노동이 어떤 환경에서 어떤 방식으로 이뤄지며, 책 한 권이 팔리는 것이 이 모든 사람들의 생활에 얼마나 중요한지 보다 구체적으로 깨닫게 되었다. 나의 일은 나와 회사만의 일이 아니라, 이 모든 사람들이 관계하는 과정 중 하나라는 생각을, 독자뿐만 아니라 이 모든 사람들을 염두에 두며 일해야 한다는 생각을 새삼 하게 되었다.(98쪽)

{나} 마지막 질문. 인공지능의 시대를 맞아 도서 주문수량 관리, 독자의 취향저격 책 추천, 각종 데이터 분석 등, 잘 키운 AI 하나가 여러 MD의 역할도 대신할 수 있다고 생각하는데, 서점인으로서 앞으로의 계획은 무엇인가? 

{저자} 나는 서점엔 계속 사람이 필요하다 믿는다. 자기 일을 오래 갈고닦은 사람이 필요하다 믿는다. "꾸역꾸역 들인 시간이 그냥 사라져버리지는 않는다(<일하는 마음>, 제현주作)"라는 말에 기대어 내 일을 계속, 계속 해가고 싶다.(199쪽)

    저자와의 이야기를 마치고 이 책의 마지막 장을 덮으려는데 다시금 책표지에 시선이 간다. 한 남자가 지하철 한 편에 앉아 이어폰(오디오북 혹은 책 관련 팟캐스트를 듣고 있으리라 짐작해본다)을 끼고 책을 읽고 있는 모습을. 머리 (위 라기 보다는) 속으로는 지하철에서 내려 마시게 될 따뜻한 커피 한 잔, 그리고 집 현관 문을 열면 달려와 반겨줄 딸아이를 그리고 있는 것만 같다. 나와도 무척 닮아있는 모습인데, 이 남자는 대체 누구일까? 이 책을 읽은 사람이라면 누구인지는 저절로 알게 될 것이다.

    <시간은 없고, 잘하고는 싶고>를 읽는 내내 저자의 진솔한 이야기를 들을수록 마치 저자가 내 얘기를 들어주는 것 같은 느낌을 받았다. 누구나 뭐든 잘하고 싶지만 늘 부족한 건 시간이다. 이러한 우리에게 조급해하지 말고 꾸준히 시간과 공을 들여 삶을 살아내라는 응원가와도 같은 책이라고 생각한다. 그래서 나도 가정과 직장, 시민사회 그리고 자아, 여러 일상의 균형을 위한 삶을 살아가고자 하는 저자를 마음으로 응원하고 싶어졌다. 그런데 이 응원은 어쩌면 나와 우리를 위한 것인지도 모르겠다. 조각 시간을 허투루 흘려보내지 않고 하나하나 그러모아 어제보다 조금은 나은 오늘을 살고 싶은 건 우리 모두의 소망이기에.