거침없는 독설, 통렬한 유머!

「하나비」 「자토이치」 「기쿠지로의 여름」 등으로 세계 영화계의 주목을 받은
기타노 다케시의 유쾌하고 진지한 세상 읽기

맛있는 이야기 한 상
세상과 인생에 관한 ‘다케시식 모자이크’

텔레비전 화면에서 만나는 다케시 씨도 멋있습니다. 그러나 자화자찬이 될지 모르겠지만, 저는 우리 가게에서 온화하게 이야기를 나누는 다케시 씨를 가장 좋아합니다. 좋은 의미로 매우 상식적이고, 배려가 넘치고, 게다가 사실은 눈물도 많다지요. 그런 다케시 씨의 얼굴은 세상에 별로 알려지지 않은 것 같습니다. ─ 요리사 구마

『기타노 다케시의 생각 노트』는 기타노 다케시의 단골 식당인 아카사카의 한 요릿집에서 시작되었다. 기타노 다케시가 그 요릿집에 들르는 날이면 요리사 구마 씨와 함께 세상사에 대한 갖가지 흥미로운 이야기들을 풀어놓는다. 운 좋게 그 대화를 목격한 손님들을 통해 소문이 퍼져 그 이야기들이 어느새 가게의 명물이 되었고, 마침내 기타노 다케시의 펜을 통해 한 권의 책으로 태어나게 되었다. 만담가답게 세상사 면면을 훑는 유쾌하고 의미심장한 이야기들 속에서 때로는 인생의 선배로, 때로는 날카롭게 꾸짖는 스승으로, 때로는 자애로운 부모의 얼굴로 다가오는 기타노 다케시의 여러 가지 얼굴을 발견할 수 있다.

생사 문제 ─ 살아가는 것과 죽는 것의 의미
기타노 다케시가 던지는 첫 번째 화두는 바로 ‘생사 문제’이다. 중학교 시절 야구부 동료의 죽음을 겪으면서 삶과 죽음이란 어떤 의미인지, 죽음이 두렵지 않도록 인생을 채우는 것이 무엇인지 고민하기 시작했던 그는 죽음 직전까지 이르렀던 오토바이 사고를 겪으면서 죽음에 연연하지 않게 되었다고 한다. ‘살아 있다는 데서 오는 쾌감이란 무엇인가’, ‘뜨겁게 산다는 것은 무엇인가’ 등 삶의 가치와 본질에 대한 질문과 그만의 대답을 통해 살아가는 의미를 찾고자 방황하는 젊은이들에게 따스한 조언을 건넨다.

교육 문제 ─ 노력하면 이루어지는 꿈도 있다
지독하게 가난한 시절을 경험하면서 포기를 통해 세상의 풍파에 맞서는 법을 배웠다고 말하는 기타노 다케시. 그가 오늘날의 교육을 바라보는 시선은 냉정하고 날카롭다. 무제한의 자유를 허용하면서 노력만 하면 누구나 꿈을 이룰 수 있다고 말하는 요즘 교육 풍조에 따끔하게 일침을 가한다. ‘자유로운 분위기 속에서 창의력이 자란다’, ‘모두 손 잡고 사이좋게 지내야 한다’, ‘자기만의 세계를 찾아 최고가 되어라’. 긍정적인 메시지로 반복 재생되는 이런 말들이 실은 아이들 세계의 집단 따돌림을 조장하고 오타쿠나 은둔형 외톨이 같은 사회 부적응자들을 만들어낸다는 다케시식 해석에는 고개를 끄떡이지 않을 수 없다. 좌표를 잃은 채 표류하고 있는 오늘날 교육의 약점을 정확히 찌르는 기타노 다케시의 쓴소리는 의미심장하게 다가온다.

관계 문제 ─ 우정이란 상대에 대한 자신의 마음이다
기타노 다케시는 대학을 중퇴하고 택시기사, 다방 보이 등 여러 아르바이트를 전전하다가 스트립 극장 ‘프랑스좌’에서 엘리베이터 보이를 하게 되었고 그 일을 계기로 연예계에 발을 들여놓았다. 비트 기요시와 함께 결성한 ‘투 비트’로 방송에 데뷔해 코미디언으로서 최고의 위치에 오르고 영화배우이자 감독으로 영역을 넓혀 마침내 오늘날에 이르렀다. 그런 그는 자신이 연예인으로 살아남았고 성공했기 때문에 다른 사람의 성공도 순수하게 기뻐할 수 있다고 말한다. 이처럼 그가 생각하는 ‘관계 문제’는 흔히 말하는 인간관계의 영역에 한정되지 않고, 사람과 사람, 우정, 일, 성공 등 여러 가지 변수를 통해 다케시식 함수로 변주된다. ‘기브앤테이크’로 정의되는 것을 당연히 여기는 오늘날의 우정도 가식이 없는 그의 사고思考 앞에서는 무색해진다. ‘관계 문제’에 대해 이야기하는 기타노 다케시의 목소리에서는 일과 성공에 대한 그의 순수한 열정과 사람을 향한 다듬어지지 않은 따뜻한 시선이 배어난다.

예법 문제 ─ 안되는 놈들은 배려를 모른다
오늘날 예법은 교묘하게 변질되어 있다. 패스트푸드점은 ‘배려’를 가장한 상술로 고객을 구워삶으려 하고, 사람들의 의사소통은 문자 메시지와 메일이 보편화되면서 점점 디지털화되고 있다. 점점 편리해지는 기계들은 인간을 오히려 바보로 만든다. 기타노 다케시는 이러한 세태를 꼬집으면서, 몇 가지 유머러스한 일화들을 들어 자신이 생각하는 ‘진정한 예법’을 이야기한다. 기타노 다케시가 말하는 예법은 ‘예의범절’이면서 때로는 ‘매너’이고, ‘배려’와 ‘도리’를 이르기도 한다. 그의 이야기 속에는 지금 우리들이 배워야 할 배려와 소통의 기술이 숨어 있다.

영화 문제 ─ 나는 나 자신을 위해 영화를 만든다
세계적으로 인정받은 영화감독 기타노 다케시에게 ‘영화’란 무엇일까? 기타노 다케시는 영화 제작을 ‘프라모델 만들기’에 비유한다. 하나하나 부품을 만들어 조립하고 움직이게 하는 일련의 과정들, 그 과정들을 자신의 스태프들과 함께 만들어나가는 즐거움을 고백하는 그에게서 어린아이처럼 순수한 열정을 엿볼 수 있다. 영국 영화협회로부터 초대받았을 때 야쿠자로 오해받았던 일, 구로사와 아키라 감독과의 만남 등 흥미진진한 에피소드와 함께 자신의 영화 철학을 이야기하는 5장은 특히 영화 팬들에게 특별한 선물이 될 것이다.

꽤 오래전 기타노 다케시의 영화를 처음 보았을 때 그의 강렬한 연기와 독특한 인상은 단번에 내게 각인되었다. 그리고 배우이자 감독을 꿈꾸는 내게 그의 삶은, 막연한 동경에서 어느새 실제적인 롤 모델이 되었다. 이 책에서 나는 선배이자 어른인 기타노 다케시를 만났다. 폼 잡지 않고 거침없이 풀어놓은 글 속에 그만의 값진 가치관과 의미 있는 인생 경험담들이 가득하다. 영화감독이자 배우이자 방송인인 그가 내게 말을 걸어왔다. 그를 좋아하고 그의 삶을 사모하는 이들에게 이 책은 아주 특별한 선물이 될 것이다. 실제로 만나는 것 이상으로 기타노 다케시와의 만남이 완벽하게 완성될 테니.
유지태 (영화배우)

기타노 다케시의 마음속에는 모든 일에 담담해진 일백 살 노인과 무엇을 해도 신나는 일곱 살 소년이 함께 산다. 이 책에도 일백 살과 일곱 살의 다케시들이 흥미롭게 모여 있다. 그리고 그의 영화들처럼 그의 글 또한 담백하면서 강렬하다. 교육이나 예법 같은 주제를 다룬 내용도 좋지만, 역시나 가장 인상적인 것은 자신의 삶이나 영화에 대해서 직접 거론하는 부분들이다. 그의 말들은 때로는 관조나 충고로 다가오고 때로는 역설이나 독설로 박힌다. 그러나 그 어떤 경우에도 에둘러가진 않는다. 다케시는 명상하고, 다케시는 행동한다. 그 모두가 기타노 다케시다. 이 책에 담긴 글들은 우리가 그의 영화를 잘못 보지 않았다는 것을 증명한다.
이동진 (영화평론가)