<b>제1부 차라리 노인의 어리석은 짓을 돕고 싶다</b><br/>서장 보라 그들은 돌아온다<br/>제1장 '조그만 노인'의 집<br/>제2장 엘리엇을 읽는 법<br/>제3장 미시마 문제로 돌아가다<br/>제4장 비디오카메라에 도발되어<br/><br/><b>제2부 죽은 이들의 전달은 불을 가지고</b><br/>제5장 애매한 연금<br/>제6장 미시마=폰 존 계획<br/>제7장 개와 늑대의 시간<br/>제8장 로뱅송 소설<br/>제9장 난데없는 용두사미<br/>제10장 난데없는 용두사미 2<br/><br/><b>제3부 우리는 조용조용히 움직이기 시작해야 해</b><br/>제11장 '파괴하는' 교육<br/>제12장 '이상한 구석'이 우위에 서다<br/>제13장 '조그만 노인'의 집이 폭파당하다<br/>제14장 '이상한 2인조'의 합작<br/><br/>종장 징후<br/>옮긴이의 글

『우울한 얼굴의 아이』에서 1960년대 안보투쟁을 추체험하다 기동대에 머리를 강타당해 사경을 헤매던 주인공 고기토가 의식을 회복하는 장면에서 『책이여, 안녕!』의 이야기는 이어진다. 고기토가 입원한 병실에 고향 친구 시게루가 찾아온다. ‘파괴하는 공법’을 연구한 건축가이기도 한 시게루는 퇴원을 한 고기토와 함께 인접한 두 채의 별장에서 지내며 9.11테러를 통해 깨달은, ‘국가의 거대폭력에 대항하는 새로운 방식’을 제안한다. 즉, 자신은 개인 단위의 폭력장치를 만들고, 고기토에게는 그 과정을 담은 소설을 쓰라는 것. 이것이 인터넷이나 소설 등을 통해 퍼져나가면 누구라도 핵으로 무장한 국가체제에 대항할 수 있다는 것이다. 시게루와 고기토는 마침내 ‘이상한 2인조’가 되어 모의 테러 계획을 세우고, 이에 동참한 젊은이들과 함께 작업을 추진한다. 도쿄 도심의 빌딩을 폭파하려던 이들의 거창한 계획은 결국 수포로 돌아가게 되고, 이에 고기토가 자신의 집을 폭파실험에 사용하도록 제공하면서 모임은 다시 활기를 띠게 된다. 그러나 결과는 예상치 못한 방향으로 흘러가 한 사람의 희생자를 낳고 마는데....

“내 마지막에 나의 처음이 있다.”
노벨문학상 수상작가 오에 겐자부로의 장편 3부작 완결판!
기이한 상상의 세계를 시의 언어로 써내려간 오에 겐자부로 만년의 대작

노인은 탐험자가 되어야 해
현세의 장소는 문제가 안 되지
우리는 조용조용히 움직이기 시작해야 해
- T.S. 엘리엇, 「이스트 코우커」

『개인적 체험』『만엔원년의 풋볼』『2백년의 아이들』 등 탁월한 상상력을 바탕으로 인간의 근원적 불안을 그린 작품들을 발표하며 현대 일본문학을 이끌어왔던 일본의 대표적 작가이자 1994년 노벨문학상 수상자 오에 겐자부로.
그가 스스로 ‘마지막 장편 3부작’이라 명명했던 시리즈의 완결판인 『책이여, 안녕!』이 마침내 출간되었다. 일본에서는 2000년 『체인지링』(한국어판은 2006년 출간), 2002년 『우울한 얼굴의 아이』(한국어판은 2007년 출간)에 이어 2005년 ‘さようなら、私の本よ！’라는 이름으로 완간된 책이다. 3부작은 긴밀한 내적 연계성을 가지지만 완전히 독립된 세 편의 장편소설로, 20대 초반에 등단한 이래 50여 년간 왕성한 창작활동을 벌여왔던 오에 겐자부로가 자신의 삶과 문학을 반추하며 써내려간 ‘인생의 총결산’에 해당하는 작품이다.
오에 겐자부로는 절필 선언을 한 이후에도 2007년 『어여쁜 애너벨리, 몸부림치며 죽어가다』를 발표하는 등 다시 장편소설을 집필하고 있다. 비록 작가의 말대로 ‘마지막’ 작품이 되지는 못했지만, 장편 3부작은 치밀한 구성과 기발한 상상력, 절제된 문장의 조화가 돋보이는 ‘노벨문학상 수상 이후 후기작품의 집대성’이라 할 만한 역작임이 분명하다.

기발한 상상력과 치밀한 구성이 돋보이는 오에식 모험소설의 진수

『책이여, 안녕!』은 핵무기로 상징되는 국가의 거대폭력에 맞서기 위한 두 노인의 모의 테러 사건을 다룬 모험소설이다. 작품을 이끌어가는 인물은 3부작의 주인공인 소설가 고기토와 그의 고향친구이자 재능이 넘치는 건축가인 시게루. 이들은 거대 폭력에 맞서 기꺼이 최소 단위의 폭력이 되기로 결심한 젊은이들을 교육하고 격려하며 계획을 실행해나간다. ‘파괴하는 공법’의 고안자인 시게루는 개인 단위의 폭파장치를 만들고, 고기토는 테러 과정을 그대로 담은 소설을 펴내기로 한다. 그 결과 만들어진 소설이 『책이여, 안녕!』이라는 착각이 들 정도로, 전작에 비해 한층 더 치밀해진 구성은 오에 소설 특유의 현실과 허구의 ‘엉김’ 효과를 극대화시켜 독자들에게 문학적 깊이와 재미를 동시에 선사한다.
원서명을 그대로 번역한 제목 ‘책이여, 안녕!’은 『롤리타』의 작가 나보코프가 쓴 소설 『the Gift』의 마지막 구절 “안녕, 나의 책이여! 죽어가는 자의 눈처럼, 상상했던 눈도 언젠가 감겨야만 하는 것이다.”(16쪽)에서 인용한 것이다. 노년에 이른 소설가가 ‘상상했던 눈도 언젠가 감겨야만 하듯이’ 자신의 사후를 생각하며 “창고에 쌓여 있는 소설 전부”에 안녕을 고한다.
하지만 그것은 끝을 의미하는 것이 아니라 다시 새로운 모험을 시작하려는 의지를 극명히 드러내는 제목이기도 하다. 1편인 『체인지링』에서부터 3편 『책이여, 안녕!』까지 3부작을 관통하고 있는 주제는 바로 ‘절망으로부터 시작된 희망’이다. 이와 같은 주제의식은, 고기토가 인간 최후를 암시하는 ‘징후’를 기록으로 남기면서 아이들이 이를 읽고 ‘징후’를 뒤집는 발상을 할 수 있기를 기대한다는 고백 장면에서 드러나고 있다.

“상자 속의, ‘징후’를 둘러싼 흥미로워 보이는 것부터 읽기 시작하는, 그런 아이들을 생각하고 있어. 다시 말하자면 그 아이들이 이제부터 나의 독자가 되는 거지. 그 중 한 아이가 온 힘을 다해 ‘징후’로 읽어낸 모든 것에 저항하여 계속 생각하고 한 권의 책으로 쓸 수도 있겠지!”(452쪽)

노벨상 수상 이후, 오에 겐자부로 만년의 인생관, 문학관, 세계관을 집대성한 역작

『책이여, 안녕!』이 출간되자 요미우리 신문은 서평을 통해 이 책이야말로 “오에식 테러리즘”을 보여주고 있는 것이 아닌지 반문했을 정도로 테러의 목표의식과 준비과정은 꽤 구체적으로 전개된다. 이에 대해 오에 겐자부로는 “자폭 테러에는 반대한다. 소설가의 상상은 언제나 기괴한 일탈을 포함할 뿐”이라고 말했다.
실제로 이 책에는 오에 겐자부로의 세계관과 철학이 고스란히 담겨있다. 일찍이 1970년에 발표한 『히로시마 노트』에도 잘 나타나 있지만, 그는 평생 핵무기에 대한 공포와 저항을 표출해왔다. 『체인지링』과 『우울한 얼굴의 아이』가 일본의 영화감독 이타미 주조의 자살을 계기로 인간의 실존 문제를 깊이 있게 탐색했다면 『책이여, 안녕!』은 모든 폭력에 대한 불화와 저항을 총체적으로 보여주고 있다. 3부작을 우리말로 옮긴 서은혜 교수는 “인간을 망가뜨리는 모든 폭력, 혹은 강권에 불화하는 의지를 인생의 습관으로 삼기로 결심한 작가에게 세계에서 가장 위협적이고 거대한 폭력에 대항하는 일은 필연적으로 마지막 삶의 과업이 될 수밖에 없을 것”이라고 평가했다.
또한, 작가의 전작과 비교해 『책이여, 안녕!』이 재미있는 점은 오에 겐자부로가 소설가 고기토를 통해 자신의 문학세계를 반추하며 독자들에게 그의 모든 작업을 조망할 수 있는 힌트를 제공하고 있다는 점이다. 불문과 학생이었던 그가 소설을 처음 시작할 때 가스카르의 『짐승들』과 『죽은자의 시간』의 원서와 번역서로부터 영향을 받았다는 이야기나, 처녀작부터 2년 정도까지의 소설은 좋았지만 『우리들의 시대』(1959)로 “망쳤다”가 장남 아카리의 탄생과 함께 회복되었다는 평가도 흥미롭다.
뿐만 아니라 작품의 주요 모티브로 등장하는 셀린느의 『밤의 끝으로의 여행』, T.S 엘리엇의 『네 개의 4중주』는 효과적으로 줄거리를 이끌어가며 인물, 주제, 구성 사이에 묘한 조화를 이끌어내어 수준 높은 문학의 진수를 선사한다. 전작인 『체인지링』에서는 모리스 센닥의 『창밖 저 건너에는(Outside Over There)』, 『우울한 얼굴의 아이』에서는 세르반테스의 『돈키호테』가 모티브로 등장한 바 있다.