겨울이라고 하면 요즈음처럼 눈이 내리는 풍경을 자연스럽게 떠올리게 된다. 문득 돌아보면 눈오는 풍경이 어렸을 적 이외에는 제대로 기억나지 않는다. 해마다 겨울이면 눈이 내렸을 터인데 어찌된 연유인지 나의 기억 속에서 눈오는 풍경이 잘 떠오르지 않는다. 여유가 없어서 계절의 변화도 제대로 느끼지 못했던 것이었을까? 이러한 나에게 있어서 겨울이라는 단어를 보면서 바로 생각나는 책이 있었으니 바로 가와바타 야스나리의 <설국>이다. 그동안 책장에 꽂아 놓은 채, 읽어본 적이 없었음에도 불구하고 이 책의 제목은 어느새 겨울하면 떠오르는 책이 되었다. 그리고, 2014년 겨울에 비로소 읽게 되었다. 일본 영화 <러브레터>에서 주인공이 눈으로 뒤덮인 곳에서 "오겡끼데스까~~~"라고 외치는 장면을 상상하면서 말이다. 물론 <설국>과 <러브레터>는 전혀 연관될 만한 것은 없지만, <설국>의 배경이 되는 니가타 현의 겨울 풍경을 직접 본 적이 없기에 같은 일본의 눈으로 뒤덮인 풍경을 볼 수 있었던 <러브레터>의 그 장면을 자연스럽게 떠올리면서 읽게 된 것이리라.

 "국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다." - p. 7 -

작품의 첫 문장인 이 문구는 주인공인 시마무라 뿐만 아니라 이 책을 읽는 나를 니가타 현의 겨울 풍경으로 초대를 하는 느낌이다. 마치 문장의 긴 터널이 이 책을 읽는 나로 하여금 책 속으로 빠져들게 하는 한의 여정을 상징하듯이 말이다. 이 작품의 주인공인 시마무라의 시선으로 이야기는 시작이 된다. 가와바타 야스나리의 행적을 떠올린다면 시마무라는 곧 야스나리 자신을 의미하는 인물임을 알게 된다. 사실 <설국>은 야스나리의 중편 소설이지만, 원래 한 작품으로 쓰여진 것이 아니라 여러 편의 글을 모아서 하나의 작품인 <설국>으로 발표한 것이라고 한다. 그래서인지 이 작품은 시간과 장소의 일관성이 다소 뒤엉켜져 있는 느낌을 준다. 시작은 겨울 속의 니가타 현을 방문하는 것이지만, 시마무라의 회상하는 장면들이 등장하면서 다소 복잡한 시간의 변화를 보여준다. 그리고, 철저히 모든 것들을 시마무라 자신의 관조적인 시선으로 묘사를 하게 된다. 실제 야스나리는 에치고의 유자와 온천에 머물면서 이 작품을 집필하였다고 하니 어쩌면 시마무라의 시선은 곧 야스나리의 시선임을 느끼게 된다.

 실제 야스나리는 타지역에 대한 여행을 배경으로 한 작품들을 발표했다. 그의 작품 중 하나인 <이즈의 무희>를 보더라도 실제 그가 고등학생 시절에 이즈 지방을 여행하면서 자연으로부터의 느낌을 배경으로 삼아 무희를 소재로 하여 자연과 함께 인간의 관능적인 부분을 묘사하였음을 떠올린다면 <설국>역시 그가 여행을 창작의 원천으로 삼았음을 알 수 있다. 그가 유자와 온천에서 한달 간 체류하면서 생각한 것은 무엇일까? <설국>에서는 북국 니가타 현이라는 장소를 2~3년 정도의 시간적인 변화를 통하여 시마무라와 고마코, 요코의 삼각관계를 다루고 있다. 그러나, 그러한 삼각관계 보다는 이 책이 자연스럽게 겨울의 이미지를 떠올릴 수 있었던 것은 바로 계절의 변화를 유심히 관찰하고 그것을 섬세하게 다룬 야스나리의 표현이 있기에 가능한 것이 아닐까 생각이 된다.

 시마무라의 시선으로 북국의 풍경이 묘사되면서 동시에 고마코와 요코의 관계가 서술된다. 관능적이면서도 일기를 쓰면서 자신의 삶을 꼼꼼하게 기록하는 고마코에게 매력을 느낀 시마무라이지만, 열차에서 만난 요코에게 관심을 보이기 시작한다. 적극적이면서도 쉽사리 속내를 드러내지 않는 고마코와 조용하면서 누군가에게 헌신하는 모습을 보여주는 요코. 분명 시마무라는 이 둘에게 끌리면서도 어느 한쪽으로 쉽사리 기울지 않는다. 그가 도쿄에 있는 아내와 아이들 때문에 주저하는 것일까? 사실 <설국>은 이야기의 흐름을 찾기가 쉽지가 않다. 앞서 언급한 것처럼 북국의 겨울과 함께 자연을 묘사하기 위함인지 아니면 두 여자 사이에서 갈등하는 시마무라의 입장에 중점을 둔 것인지 쉽게 판단을 내리기가 어렵다. 그래서인지 이 작품은 기존의 기승전결에 익숙한 사람이 다가가기란 결코 쉽지 않다. 자연 배경과 인간 관계의 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 느낌을 받게 된다.

 이러한 분위기를 주는 이유는 시마무라는 인물의 설정에서 비롯된 것이 아닐까 생각이 된다. 시마무라의 시선으로 모든 것을 표현하고 있는 상황에서 그는 니가타 현을 방문한 여행객으로 설정되어 있다. 여행객은 언제고 다시 떠나야 하는 존재를 상징한다. 그렇기 때문에 시마무라는 해마다 고마코를 보기 위하여 방문을 하지만, 결코 그곳에 정착할 수 없는 존재인 것이다. 그래서, 고마코도 적극적으로 시마무라에 다가가기 어려운 것이고, 요코의 비극 역시 여행객인 시마무라의 처지에서 비롯된 것은 아니었을까? 또한 자연의 풍경에 대해서는 세밀하면서도 아름답게 표현을 하고 있는 시마무라이지만, 기차안에서 요코와의 첫 만남을 차창에 비친 그녀의 모습을 바라보는 것으로 묘사를 하고 있는 부분이라든지 고마코의 모습 역시 겨울 풍경을 담은 거울을 통하여 바라보고 있는 장면은 남녀 관계에서 소극적인 그의 모습을 대변하고 있는 것은 아닐까라는 생각이 들게 된다. 풍경은 유심히 쳐다보지만, 정작 여자를 제대로 바라보지 못하는 시마무라. 그래서인지 <설국>은 하얀 겨울 풍경이 단번에 떠오르면서 등장인물의 관계는 절제되어 표현된 작품이 아닐까 생각된다.

 제목에서 다분히 보여주는 겨울의 느낌과 함께 뚜렷한 방향성은 없지만, 등장인물의 내면의 갈등은 아마도 <설국>의 매력이 아닐까 생각이 된다. 은은하면서도 조용한 한 겨울의 밤에 괜히 읽어보고 싶은 책 <설국>. 우연찮게 눈오는 밤에 이 책을 읽으니 괜히 운치있어 보이면서 어느덧 설국의 분위기에 흠뻑 빠지게 된다. 비록 마지막에 시마무라가 더이상 이곳을 방문할 수 없을 것 같다는 예감을 언급하지만, 오히려 나는 겨울이 되면 이 책을 다시 읽게 될 것 같다는 예감을 갖게 된다. 시간이 멈추어버린 북국의 겨울의 모습과 아련한 그들의 절제된 사랑의 표현이 쉽사리 나의 뇌리에서 지워지지 않는다. 왠지 나에게 있어서 겨울은 <설국>이라는 책으로 각인이 된 듯 하다.