평소 책 한 권을 일주일에 걸쳐 읽는다는 것은, 중간에 한 사나흘 손에서 책을 놓을 일이 생겼다거나 하는 것인데, 이번에는 늘상 책을 달고 있었음에도 일주일이나 걸렸다. 더 의아한 것은 읽는 내내 지루하다는 생각도 거의 못했는데도 4백 페이지가 좀 안 되는 책을 평소보다 오래 읽었다는 것이다. 보통 지루해하는 책을 오래 붙잡고 읽게 되거나 그것도 아니라면 분량이 그럴 만했겠구나 싶을 만큼 상당할 테니까, 이건 아무래도 납득이 잘 안 가는 일이다. 바로 얼마 전에 덮은 책에 대한 내 독서 활동을 두고 추측이라는 것을 하기엔 좀 머쓱하고 우습지만, 그래도 의아한 일이기는 하니 추측해보자면, 이 책을 읽는 동안에는 자연스럽게 이런 저런 생각에 빠져버린 시간이 유독 많지 않았나 싶다.

아름다운 여성에 반해 그녀가 읽던 책을 구해 읽게 되면서, 주인공 오스만은 전혀 새로운 인생을 마주하게 된다. 평범한 대학생이었던 오스만이 책 한 권을 읽음으로써 책 속의 세계를 꿈꾸게 되고, 책과 연결된 그의 사랑을 따라 완전히 새로운 꿈을 얻게 된 그는 끝나지 않을 것 같은 여행을 떠난다. 여행길에서 오스만은 이전에 관심조차 갖지 않았던 기막힌 현실을 맞닥뜨리게 되고, 이전의 자신으로는 돌아갈 수 없이 변해버린다. 위험하지만 무언가를 좇는 이들에게 효율적인 수단이 되어주는 고속버스, 위험을 마주할 때마다 부르짖게 되는 천사의 이미지, 새로움을 거부하는 광기. 스릴러를 보는 듯한 긴장감이 흐르는 이 소설 전반에는 이런 이미지로 채워져 있다. 등장하는 이미지들 모두 모호하고 어렴풋하고, 명확하게 이해하려 하면 난해한 부분들이 많지만, 큰 그림으로 그려지는 오스만의 비틀거리는 젊은 날은 그만큼 잘 전달된다.

모호한 부분이 많기 때문에 그토록 생각에 자주 풍덩풍덩 빠졌던 것 같다. 내가 읽은 책의 제목이면서, 오스만과 많은 청년들이 빠져들었던 책의 제목이자, 캐러멜 상표 이름이기도 한 '새로운 인생'이라는 것은 과연 무슨 의미이며, 작가가 책을 통해 하고 싶은 말은 무엇일까. 오르한 파묵은 왜 오래된 물건에 생명을 부여하며 외래 상품에 반발하는 보수 세력을 주인공들의 반대 세력에, 그것도 혈연관계로 이어붙여 두었을까. 어린 아이들과 이들이 성장한 청년들을 이념적으로 사로잡았던 루프트 아저씨에게는 왜 그를 이어갈 자녀를 두지 않았을까. 오스만의 '새로운 인생'은 과거를 버리고 새롭게 꾼 꿈이지만, 그의 '새로운 인생'은 좌절되고 만다. 오히려 과거로부터 운명지어져 있었던 것처럼 재차 인생의 우연을 발견하면서 애초에 새로운 인생 같은 것은 없었던 것처럼 느껴지게도 한다. 그의 버스여행과 기차역의 연결을 보면, 마치 새로운 것 또한 과거로부터 오는, 영원히 반복되는 이야기 같기만 하다. 자신을 '죽이지' 않고서야, 새로운 인생이란 게 있긴 한 걸까.

책에 대한 의미는 어떨까. 오스만은 책 한 권으로 기괴한 경험들을 한다. 그야말로 영화 같은 일들을 겪는다. 한 권이 책이 지닌 영향력은 이 책에서 어마어마하다. 실제로도 마르크스의 책이 당대의 젊은이들을 끓게 만들었던 적도 있고, 괴테의 <젊은 베르테르의 슬픔>도 자살을 낳는 문제가 있었으며, 사회 전반에까지 이어진 예술운동이었던 다다이즘 또한 다다 쉬르레알리슴 선언을 중심으로 확산됐었다. 하지만 오늘날 이 책들을 읽는다고 해도 우리에게 당대만큼 큰 반향을 불러일으키진 못할 것이며, 이 책들 또한 당시에 모든 사람들에게 영향을 주었던 것은 아니다. <새로운 인생>의 서두에 인용된 노발리스의 시('같은 이야기를 들었음에도 다른 이들은 그와 같은 경험을 하지 못했다.')는 이 소설에서 책이 미치는 영향과 아주 닮아 있다. 책 속에서 자난이 '책에는 죄가 없으며, 책을 읽는 사람이 책 속에서 무엇을 보느냐에 달려 있다'라고 하는 말도 비슷한 맥락으로 읽힌다. 오스만 역시 자신의 인생을 뒤바꾼 책을 후일에 다시 읽을 때 같은 느낌을 받지는 못한다. 그만큼 책은 분명 지대한 힘을 지녔지만, 그보다 더 결정적인 힘은 독자에게 있을 것이다. 오르한 파묵의 이 책을 제대로 이해하지 못하고 있을지언정, 안심이 되는 것은 이러한 이유에서일 것이다. 나는 나대로 읽으면, 그 안에서 내게 필요한 의미를 구하면, 그것으로 족하니까.

책을 이해하고, 그것이 진실임을 믿게 된 사람은, 내가 그랬듯이, 아무것도 두려워하지 않게 될 것이다. (38쪽) 

"나는 책은 죄가 없다고 말했어. 이와 비슷한 책은 수도 없이 많이 있다고도 했어. 중요한 것은 책을 읽는 사람이 그 속에서 보았던 것들이라고 말했지만 그는 듣지 않았어." (119쪽)

그런데 왜 내가 화가 났지? 나는 계속해서 나 자신에게 물었다. 왜 내가 기분이 나빠졌지? 천사여, 나에게 말해줘. 네가 누구건, 어디서 왔던 상관없어. 제발 나한테 대답해 줘. 제발 나를 보살펴 줘. 분에 못 이겨 내가 바보 같은 짓을 하기 전에 나한테 경고를 보내 줘. (247쪽)

그는 "좋은 책이란 우리에게 모든 세계를 연상시키는 그런 것이야. 어쩌면 모든 책이 그럴 거야, 그래야만 하고." (296쪽)

잘난 체하기를 좋아하는 일련의 바보들이 생각하는 것과는 정반대로 한두 단어라도 말하는 것이 침묵보다는 낫다. 비정함으로 천천히 전진하는 기차처럼, 인생이 우리의 영혼과 몸을 소멸시키며 지나갈 때 침묵하면, 입을 닫고 한마디도 하지 않으면 무슨 소용이 있나? (325쪽)

나처럼 인생을 망친 사람들에게 슬픔은 영리해지려고 노력하는 분노로 나타난다. 그리고 영리해지려는 열망은 결국 모든 것을 망치고 만다. (373 ~ 4쪽)

인생은 무엇인가? 시간이다! 시간은 무엇인가? 사고다! 그렇다면 사고는 무엇인가? 인생이다, 새로운 어떤 인생…… (384쪽)