‘언어’가 문화와 사회를 제대로 이해하는데 제약이 될 가능성에 대해서 생각해 본 적이 있는가. 영어나 프랑스어 등 외국어 구사 능력을 갖춘 이가 그렇지 않은 이에 비해서 다양한 문화를 깊이 있게 이해할 가능성이 높은 점은 굳이 설명이 필요 없으리라. 나는 최근 헤르만 헤세의 「싯다르타(2002. 민음사)」와 『크눌프(2004.11.20. 민음사)』를 읽으며 언어의 제약을 절실히 느꼈다. 원서를 읽으면 작품을 좀 더 명확하게 이해할 수 있을까, 라는 생각이 머릿속을 떠나지 않는다.

『크눌프』는 헤세가 1908년에 발표한 「크눌프에 대한 나의 회상」과 1913년에 발표한 「초봄」 그리고 1914년에 발표한 「종말」을 1915년에 한 권의 책으로 묶어 출간한 소설이다. 민음사에서 출간된 『크눌프』는 「초봄」, 「크눌프에 대한 나의 회상」, 「종말」 순서로 읽을 수 있다.

세 편의 이야기는 주인공 크눌프의 삶을 보여준다. 「초봄」은 건강 때문에 계속 여행을 다닐 수 없었던 크눌프가 친구인 무두장이를 찾아가 잠시 쉬어가는 이야기고 「크눌프에 대한 나의 회상」은 근심걱정 없던 젊은 시절 크눌프와 함께 여행을 다니던 ‘나’의 기억 속에 남겨진 크눌프를 그렸고 「종말」은 폐결핵에 걸려 마지막으로 고향을 방문하려는 크눌프를 보여준다.

세 편의 이야기에서 크눌프를 향한 친구들의 평가는 비슷하다. 크눌프는 무책임한 삶을 살아가며 자신들이 더 가치 있는 삶을 영위한다고 여기지만 마음 한구석으로는 크눌프를 부러워한다. 무두장이 친구는 크눌프를 반갑게 맞이하고 극진히 대접하지만 끝없는 방랑과 무의도식을 이제는 그만둘 때라고 충고(p.22)한다. 그러나 속마음으로는 그저 구경하는 것 외에는 삶에 대해 아무것도 바라지 않는 이 독특한 친구(p.31)에게 묘한 질투심을 느낀다. 재단사 친구 역시 자네는 가난뱅이일 뿐인데, 마치 백작이나 되는 것처럼 우아하게 하고 다니는 이유가 도대체 뭔가?(p.36)라는 말로 크눌프를 비꼬지만 속마음은 시기하고 있다.

이제 더 이상 젊지 않은 크눌프에 대한 친구들의 평가도 달라지지 않았다. 석공이 된 친구는 자네에겐 다른 사람보다 뛰어난 재능이 있었어. 그런데도 자넨 아무것도 되지 않았잖아.(p.127)라고 말했고 폐결핵으로 삶이 얼마 남지 않았음을 알게 된 의사 친구 역시 자네는 자네가 살아온 삶에 대해 만족하고 있나? 그렇다면 좋은 일이겠지. 만일 그렇지 않다면 자네 같은 친구한테는 정말 안타까운 일이라고 말해야 할 걸세. 자네가 신부나 교사가 될 필요까지는 없었다 해도, 아마 자네 정도면 자연 연구가나 시인 정도는 되었을 걸세. 자네가 자네의 재능을 잘 이용하고 개발해 왔는지 어떤지는 내가 알 수 없네만, 자네는 그걸 자기 자신만을 위해 사용했어.(p.98-99)라는 말로 크눌프의 삶이 무의미했다고 결론짓는다.

그렇다면 의미 있고 가치 있는 삶은 무엇일까? 크눌프는 이렇게 말한다.

자넨 성경에 대해 너무 많은 것을 기대하고 있어. 무엇이 진리인지, 인생이 본래 어떻게 이루어진 것인지는 각자가 스스로 깨달아야 하는 것이지 결코 어떤 책에서 배울 수 있는 게 아니란 말일세.(p.36)

계획하고 생각한다는 것은 아무 의미가 없는 일이야. 사실 사람들도 자신이 생각하는 대로 행동하지 않거든. 실제로는 바로 자신의 마음이 원하는 대로 매순간 아주 무분별하게 행동한다구. 친구가 된다거나 사랑에 빠지는 경우가 아마도 내가 말한 경우에 해당되겠지. 하지만 결국 모든 사람은 자신의 몫을 철저히 혼자서 지고 가는 것이고 다른 사람들과 공유할 수는 없는 거야.(p.71)

의미 있고 가치 있다고 말할 수 있는 정해진 삶은 없으니 삶에 대한 분명한 소신을 갖고 자신만의 방식으로 삶을 영위하는 것으로 의미와 가치를 찾으면 된다던 크눌프도 생의 마지막에 다다랐을 때 자신의 삶에서 의미나 위로도 찾을 수 없다 여기며 후회하고 자책한다. 크눌프의 인생은 무의미하고 무가치했을까?

나는 이 소설을 직업과 결혼이 보장하는 안정된 생활을 거부한 크눌프를 통해 누구에게나 주어진 삶의 길이 있으니 이 세상에 쓸모없는 삶은 없다고 말하는 것이라 이해했다. 또한 세상을 돌아다니며 사색하는 것을 좋아하고 어느 도시에 가도 하룻밤 신세 질 친구가 있었던 크눌프의 인생은 자연을 벗 삼아 욕심을 버린 채 살아가며 더 나은 삶을 위해 공부하기를 게을리 하지 않았던 선비의 삶과 닮아있으니 탐욕과 욕망으로부터 자유로운 삶이란 의미를 부여하면 그 자체로도 긍정적이지 않을까.