감사의 말
서문

1부

1. 드레스는 불타 없어졌다
우크라이나·폴란드 | 다리아 마르첸코
조부모의 안위를 걱정하는 마리우폴 출신 애널리스트

2. 프로세코의 굴욕
영국 | 아만다 그리토렉스
난민에게 집을 내준 다방면의 예술가

3. 햄퍼 바스켓의 위로
우크라이나 | 나탈리아 쉐레메타
작은 가방 하나만 들고 영국으로 피난한 직장인

4. 우리에게 형제가 둘뿐인 것이 얼마나 다행인가?
우크라이나 | 리디아 비노그라드나
난민이 된 전 리듬체조 국가대표

5. 낯선 곳에서 겪은 100일간의 여정
우크라이나 | 류드밀라 홀로디
자포리자에서 온 변호사 지망 난민

6. 방아쇠에 감상은 없다
우크라이나 | 올레나 빌로제르스카
전장에서 저격수로 활동하는 전직 기자

[칼럼 1] 여성은 약할 수도, 포기할 수도 없다?

2부

1. 어디서도 우리를 반기지 않는다
벨라루스 | 소피아 모로조바
고향을 떠날 수밖에 없었던 반전 시위자

2. 메달을 가지고 돌아갈 곳이 없다
라트비아 | 자네 스쿠지나
패럴림픽에 참가한 라트비아 올림픽 위원회 장애인분과 직원

3. 그들과 함께 자리하고 싶지 않다
카자흐스탄 | 알리아 쿠르만바예바
우크라이나인과 러시아인을 친구로 둔 글로벌 기업 직원

4. 승리할 수 있는 전쟁은 없다
몰타 | 스테파니 밋지
〈우크라이나를 위한 예술가들〉 전시를 기획한 아마추어 큐레이터, 화가

5. 뿌리가 없어야 국경을 넘을 수 있다
라트비아·에스토니아 | 디아나 타마네
‘꽃 밀수꾼’ 할머니의 이야기를 작품으로 재창조한 예술가

6. 침묵할 자유가 없다
러시아·영국 | 안나 오브샤니코바
반전 시위를 하고 있는 로열 오페라 하우스 바이올리니스트

[칼럼 2] ‘이것은 전쟁이 아니다’라는 생각

3부

1. 푸틴이 말한 그런 약속은 없었다
미국 | 메리 엘리스 사로테
화제작 《Not One Inch》를 쓴 존스 홉킨스 대학 국제정치사학 교수

2. 문제는 매력적이지 못하다는 것이다
튀르키예(터키)·카자흐스탄 | 아나르 소문추올루
한국에 대해 잘 아는 하제테페 대학 국제정치학 교수

3. 조각가가 전쟁용 바리케이트를 만들고 있다
우크라이나 | 리자 게르만, 줄리아 볼로시나
피난 중에도 예술에 헌신한 더 네이키드 룸과 볼로신 갤러리의 관장들

4. 도스토옙스키에게 신비한 영혼은 없다
우크라이나 | 마리아 마티오스
러시아 문학을 경계하는 우크라이나의 유명 작가이자 전 정치인

[부록 인터뷰] 악을 먼저 계획하면 선에 도달할 수 없다
우크라이나 | 루브코 데레쉬
러시아 문학을 전쟁의 공범이라고 말하는 젊은 작가

“전쟁이 시작되고 나서 일주일이 지났다. 러시아 친구들의 이야기 톤이 달라지기 시작했다. 휴대전화에 ‘이건 우크라이나 국민을 상대로 하는 전쟁이 아니야’, ‘우크라이나 정부는 왜 이것을 러시아의 침략이라고 하지?’와 같은 메시지가 오기 시작했다.”
_밀라(자포리자에서 온 변호사 지망 난민), 우크라이나

“러시아는 내가 민간인을 죽였다고 반복적으로 공표하고 있어요. 그들은 내 친구가 러시아인 시체에 나치 문양을 새겼고, 그것을 소셜 미디어에 자랑했다고 주장하고 있어요. 나와 내 친구는 절대로 그런 일을 한 적이 없습니다.”
_올레나(전장의 저격수), 우크라이나

“지난 수십 년 동안 러시아는 전례 없는 돈을 투자하여 러시아 문학과 관련한 신화를 만들려고 노력했지요. 그 신화의 중심에는 톨스토이와 도스토옙스키가 있습니다. 하지만 톨스토이와 도스토옙스키에게 신비한 영혼은 없습니다.”
_마리아(러시아 문학을 경계하는 유명 작가이자 전 정치인), 우크라이나

“우크라이나 선수들은 모두 슬픔에 잠겨 있었습니다. 그들은 좋은 성적을 냈고, 메달도 많이 땄어요. 그러나 올림픽이 끝나고 갈 곳이 없었어요.”
_자네(패럴림픽에 참가한 라트비아 올림픽 위원회 장애인분과 직원), 라트비아


● 우리는 아직
보통 사람들이 치르고 있는 전쟁을
완전히 알지 못한다

우크라이나의 자포리자는 돈바스 인근에 있는 곳이다. 자포리자 출신 난민인 밀라는 러시아군이 고작 20킬로미터 떨어진 곳까지 진격해왔을 때, 병원 근무 중 휴식 시간에 커피를 마시는 일이 매우 싫어졌다고 털어놓았다. 내일을 알 수 없다는 초조함과 커피의 평온함이 가져오는 극명한 대조를 견뎌낼 수 없었던 것이다.

얼마 전까지만 해도 아이폰을 쓰고 영화관에 가거나 카페에서 한가롭게 커피를 즐기던 이들이 순식간에 삶의 터전을 잃고 고향을 떠나야만 했다. 난민 생활은 상대적으로 가난하고 정세가 불안정한 나라에 사는 불운한 사람에게만 닥치는 것이 아니었다.

이 인터뷰집은 인간 삶을 밑바닥으로 끌어내리는 전쟁의 비참함을 직시할뿐더러, 혼란하고 비극적인 역사 속에서 서로 점점이 떨어져 있지만 타인의 고통에 공감하여 각자의 방식으로 돕고 지지하고 있는 평범한 위인들의 목소리를 세세하게 담고 있다. 또한 그들의 매우 사적인 이야기와 감정까지 함께 기록해서, 전쟁 이후 전 세계 개개인에게 도래한 변화는 무엇인지, 혹은 변하지 않은 공통점이 있다면 그것은 무엇일지 짐작해볼 수 있다.

동시에 심리적인 거리와 물리적인 거리에 관한 주목할 만한 이야기들도 다루고 있다. 인터뷰 대상자들이 털어놓은 개인적인 경험담 속에서 각국 국민들이 전쟁에 어떻게 반응하고 어떤 감정을 느끼고 있는지가 드러난다. 개중에는 난민의 처지에 공감하여 물심양면으로 돕는 사람이 있는가 하면, 난민에게 호의를 베푸는 것을 매몰차게 거절하는 사람도 있다. 감정적으로 견디지 못해 전쟁을 외면하거나 거리를 두는 사람이 있는가 하면, 소셜 미디어에서 전쟁에 쓰인 무기와 전략에 대해 열을 내며 토론하는 사람이 있다.

그리고 왜 우크라이나와 러시아의 주변국들은 ‘다음은 우리다’라는 걱정과 불안을 안고 있을까? 각 인터뷰들에는 주변국 국민이 그렇게 생각할 수밖에 없는 이유와 강대국 러시아가 가까이 있다는 것은 어떤 의미인지, 러시아가 문화 및 언어 면에서 가까운 나라임에도 불구하고 왜 이들은 러시아적 가치가 아니라 유럽적 가치를 지향하는지에 대한 답이 드러나 있다. 튀르키예의 하제테페 대학 교수 아나르는 유럽과 맞닿아 있는 우크라이나에게 러시아는 경제적, 문화적으로 매력을 어필하지 못하고 있다고 설명한다. 러시아는 서구의 대안이 될 수 없는 것이다. 하지만 러시아와 맞닿아 있고 중국이라는 또 다른 초강대국이 바로 옆에 붙어 있는 중앙아시아 국가들에게 러시아는 매력적인 대안이 된다. 이렇게 각국 여성들이 들려주는 다양한 이야기들은 현재 벌어지고 있는 비인간적인 전쟁의 먼 뿌리와 시발점, 전쟁에 따른 비극을 총체적으로 자세하게 이해하고 공감할 수 있게 해준다.


● 우리는 침묵할 수 없다

국제 관계에 관한 해박한 지식을 가진 인터뷰어 윤영호와 윤지영은 다양한 나라에 거주한 경험이 있고, 러시아어와 영어를 유창하게 사용하며, 현재는 영국에 살고 있다. 이들은 온갖 난관을 뚫고 각국의 17명의 여성들의 목소리를 채집한 뒤, 생생한 이야기들과 감정이 담긴 인터뷰집으로 섬세하게 엮어냈다. 윤영호와 윤지영은 수많은 사람이 어려운 환경 속에서도 인터뷰에 응해준 이유는 침묵으로는 표현할 수 없는 이야기, 반드시 해야만 하는 이야기가 있었기 때문이라고 밝혔다.

□ 햄퍼 바스켓의 위로
평범한 직장인이었던 나타샤는 폭격을 당한 고향에서 급히 탈출하느라 조그만 가방 하나밖에 챙길 수가 없었다. 영국에 사는 싱글맘인 아만다는 자신도 형편이 대단히 여유롭지 않은 상황에서 나타샤에게 흔쾌히 자기 집을 내주고, 나타샤의 망가진 일상이 회복될 수 있도록 돕는다. 한 집에서 함께 살게 된 두 여성에게는 과연 무슨 일이 일어나고, 어떤 기쁨과 괴로움이 이들을 기다리고 있을까? 영화 <나, 다니엘 블레이크>를 떠올리게 만드는 묵직한 감동의 이야기를 들을 수 있다.

□ 방아쇠에 감상은 없다
현재 전장에서 저격수로 활동하고 있는 올레나는 전직 기자다. 2014년 러시아의 침공 때부터 복무해온 올레나는 이미 러시아의 타깃 리스트 상단에 올라 있다. 그래서 얼굴을 가리지도, 정체를 숨기지도 않는다. 인터뷰에서 올레나는 자신이 민간인을 죽였다고 주장하는 러시아의 공표에 대해 절대로 그런 적이 없다고 반박한다. 올레나는 적을 향해 방아쇠를 당길 때 어떤 감정을 느낄까? 올레나가 들려주는 저격수로서의 활동과 전쟁터의 여군에 대한 이야기는 읽는 이의 만감이 교차하게 만든다.

□ 어디서도 우리를 반기지 않는다
벨라루스인 소피아는 반전 시위를 하다가 감옥에 갇혀 혹독한 일을 겪은 뒤 조국을 떠났다. 소피아는 이제 벨라루스 여권은 일종의 낙인과도 같다고 토로한다. 벨라루스인은 모두 어떤 식으로든 이 전쟁의 공범자가 되었기 때문이다. 현재 벨라루스는 내부 독재자와 외부 독재자에게 지배당하고 있고, 전쟁에 반대하는 벨라루스인들은 자국에서나 타국에서나 안전하지 못하다고 느끼고 있다. 항상 감시당하고 있다는 공포에 휩싸인 채 타지에서 새로운 삶을 꾸려가고 있는 소피아가 바라는 평범한 일상은 과연 무엇일까?

□ 도스토옙스키에게 신비한 영혼은 없다
러시아 문학과 전쟁 간의 상관관계가 이슈로 떠오르고 있다. 우크라이나의 유명 작가이자 전 정치인인 마리아는 도스토옙스키의 작품에는 전쟁 숭배, 큰 힘에 대한 숭배, 외국인 혐오, 작은 나라 비하가 녹아 있다며 그의 작품을 거부한다. 그리고 러시아가 막대한 자본을 들여 러시아 문화를 선전한 지난 수십 년 동안 톨스토이, 도스토옙스키, 러시아 발레를 야만과 연결할 수 있는 사람이 얼마나 있었겠냐고 묻는다. 마리아의 말에 의하면, 야만은 잘 감춰져 있었다.