작가는 고희(70세)의 나이에 돌아가신 '어머니의 말'을 되뇌고 자연의 모양을 관찰하며 지난 삶의 순간을 회상한다. 눈 앞에 펼쳐진 것을 매개로 과거를 불러내어 곱씹고 다시 미래를 향한 다짐으로 마무리한다. 70세의 다짐은 젊은 날의 패기 넘치는 다짐이 아니다. 많은 실패와 낙담으로 점철된 '달관을 동반한 각오 같은 것이다.'

이 책의 간단한 줄거리를 말하자면 위와 같다. 하지만 이 책은 그보다 많은 것을 담고 있다. 이야기로 몰입하게 만드는 능란함, 과하진 않지만 화려한 생동감 있는 세밀한 묘사, 삶에 대한 통찰력 등이 눌러 담겨있어 쉬이 읽히면서도 쉽게 책을 덮을 수 없게 만든다.

또한 작가의 독특한 정체성이 이 책이 흥미있는 북돋는다. 작가는 한국전쟁이 터지던 해(1950년), 일본에서 한국인 부모 아래 태어났다. 일본인이지만 동시에 한국인인 작가는 어디에도 속하지 못한 경계인으로서 살다 1972년 한국을 방문한 이래 한국인이란 정체성을 '선택'했다. 하지만 그 선택이 경계인의 삶의 종지부를 의미하진 않았다. 이 후 일본에서 한국의 민주화를 응원하는 작가는 치열하고 잔혹한 현장 속에서 함께하지 못한다는 부채 의식과 함께 일본에 '기생'하는 '자이니치 코리안'이란 인식에 억눌린 시간을 견뎌야 했다. 이런 배경 때문인지 일본인과 한국인의 정취가 오묘하게 결합하여 글 전반에 풍긴다.

이런 흥미로운 점에 덧붙여 이 책의 좋았던 점 중 두 가지를 적어 남기고 싶다. 하나는 '자연에 대한 묘사'이고 다른 하나는 '어머니의 말'이다. 먼저 작가는 도시에서의 삶을 정리하고 (표지와 비슷한 모양일) 어느 고원에 자리 잡은 이후 이 책을 집필했다. 따라서 이 책에는 자연에 대한 묘사가 많이 나온다. 나도 지금 시골집에 있기 때문에 이런 묘사에 지극히 동감했다. 초원과 하늘의 모양, 제비꽃이나 인동덩굴의 꽃이 풍기는 자태, 도회지와는 다른 날씨의 느낌들이 내가 경험한 것 그대로, 아니 그 이상으로 세세하게 그린다.

내가 좋았다고 느끼는 책의 공통점 중 하나가 바로 이런 점이다. 내가 이미 알고 있지만 표현하지 못한 것을 뛰어난 필력으로 표현해주는 책에 애정이 간다. 예를 들어 이 책엔 '인동덩굴'에 대한 묘사가 나온다. 산기슭과 바위 사이사이에서 재스민과 비슷한 향긋한 향을 풍기는 인동덩굴은 좋아하는 식물 중 하나다. 작가가 향을 묘사해주진 않았지만, 그 자태와 성품을 잘 묘사해주어 감동적이었다.

두 번째로 작가의 어머니가 생전에 했던 말이 주는 감동이 대단하다. 일본어로 사투리를 어떻게 표현했을지 궁금할 정도로 정감있게 표현된 어머니의 말에는 경험에서 우러나는 통찰이 담겨있다. 이 책의 원제가 <어머니의 가르침>'인 만큼 책의 큰 뼈대를 담당하고 있다.

어릴 땐 느끼지 못하고 무시했던 어머니의 지혜가 내 삶에도 있다. 세상을 하나 모르는 나인데, 나보다 못 배웠다고 자신을 낮추는 어머니는 항상 옳았다. 내가 미처 깨닫지 못했을 뿐, 나이가 들수록 깨닫게 된다. 어머니를 비롯한 인생 선배들의 경험적 지식은 그 어떤 배움보다 반짝이고 생생하다. 여러 시행착오를 직접 겪어내며 내린 투박한 지혜다. 나는 경험하지 않아도 많은 것을 알게 되는 시대에 산다. 타인의 이야기를 쉴 새 없이 들으며 그것이 내 경험과 지식인 양 치부하며 영혼 없는 지식을 뽐낸다. 그런 나에게 이 책의 '어머니의 말'은 다시금 현실의 나를, 그리고 내 주변의 사람들을 생각하게 했다.

나는 이 책을 다 읽고 품격있는 에세이란 이런 것이란 생각이 들었다. 스스로 품격을 논하지 않아도 품격을 논하고 싶었다. 저자의 삶을 대하는 자세에, 신중하고 진지한 언어의 선택에, 그리고 삶의 경험과 깊이 있는 통찰에 존경심을 느꼈다. 벌써 삶을 달관하며 방관자로 남고 싶어 하는 나에게 질문하게 된다. 과연 나는 나의 최후에 "정말 열심히 살았다. 애썼다. 아주 수고했어."라고 말할 수 있을까. 이런 책 한 권, 아니 한 사람의 마음을 울리는 한 마디를 남길 수 있을까 고민하게 된다.

*덧붙여 번역이 참 좋다. 표현의 어색함을 느끼지 못하고 자연스럽게 읽다보니 일본어로 출간된 책을 번역한게 맞나? 하는 생각이 들었다.

*리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

강상중 선생님께

  우연히 선생님이 나쓰메 소세키의 열혈 팬이라는 이야기를 접하고 나서 묘한 동질감을 느끼면서 관심작가가 되었습니다. 일종의 친밀감에 이끌려 편지를 써 봅니다. 만약 나쓰메 소세키가 지금까지 살아있다면(?) 선생님과 함께 얼마나 훌륭한 이야기 친구가 되었을까 엉뚱한 상상도 했답니다. 작고 얇은 사이즈의 책을 받고는 어떤 이야기가 들어있을까 몹시 궁금했습니다. 책 표지의 노부부와 고양이 두 마리가 고원 숲 속 오솔길을 걸어가는 장면은 참 평화로워 보입니다. 부러운 마음도 들었습니다. 일본의 알프스로 불리며 여름의 휴양지로도 각광을 받는 곳이라는 얘기를 듣고 전부터 가보고 싶었거든요. 서문과 역자 후기를 읽어보다가 다 읽고 말았네요.

  서문에서 마마보이라는 단어를 접하며 웃음이 났고, 어머니의 이야기가 이어지면서 먹먹해졌습니다. 재일교포 1세의 삶에 대해서는 시대극이나 책에서 접한 정도입니다. 경험하지 못한 것은 차마 짐작도 할 수 없겠지요. 입에 풀칠하기 위하여 수집한 고철이 조국의 형제들을 살상하는 탄약으로 바뀌는 아이러니를 알면서도 어쩔 수 없이 밤에는 눈물 흘리며 친척을 걱정해야 했다는 부모님의 삶 이야기를 듣고 가슴이 아렸습니다. 당시 수많은 재일교포들의 삶이기도 했겠지요. 이런 혹독한 삶을 살아가면서도 ‘사람은 걸어 다니는 식도’라는 신념으로 가족들을 위해 제철음식을 마련하는 과정은, ‘어머니는 위대하다’는 말이 저절로 떠오릅니다. 그렇게 지극정성으로 생명력을 나눠주신 어머니 덕분에 건강하게 살고 계시다고 하셨지요.

고난 속에서도 어머니의 헌신이 얼마나 지대한 영향을 끼쳤을까 미루어 짐작할 수 있는 부분입니다.

  이전에 읽은 선생님의 저서 『살아야 하는 이유』를 통해서 아들을 잃은 슬픔을 겪었다는 걸 알았습니다. 역시나 이 글 곳곳에도 그 슬픔의 얼룩이 가득했습니다. 자식은 가슴에 묻는다고 하지요. 기억도 나지 않는 언니가 있었다는 것을 철든 후에,  알게 되었습니다. 잊을 만하면 한번 씩 들렸던 엄마의 통곡소리가 떠올랐습니다. 세월이 흘러도 결코 사라지지 않는 슬픔이 자식을 가슴에 묻은 슬픔이 아닌가 합니다.

  한 땅에 온전히 발을 딛고 살아갈 수 있다는 것이 행복한 일이라는 걸 알았습니다. 이쪽과 저쪽에 발을 걸치고 마음이 분산되는 삶, 고단하신 삶을 살아오셨구나 싶어 안타까운 마음이  들었습니다. 20대 독일 유학중에 무고하게 희생되어 죽어가는 광주시민을 보고 마음 저리며, 이러저런 상황에 맞닥뜨렸던 차별을 견뎌야 했던 삶, 정치인들의 보복이 되풀이되는 한국의 현실을 마음 아파하고, 한일관계, 남북관계 악화의 분위기에서도 마음을 졸였다는 것을 알게 되고, 평생을 살얼음 위를 걷듯 살아오신 인생이 아닌가, 평범한 우리로서는 나라 걱정 같은 것은 안중에도 없으면서도 나만 힘든 것처럼 무사안일하게 살고 있었구나 싶어 마음이 숙연해집니다. 마치 엄마와 아빠가 싸우는 틈에서 눈치를 보며 갈피를 못 잡는 어린아이의 심정을 보았다고 해야 할까요. 선생님을 비롯하여 고국의 안위를 걱정해주시는 분들 덕분에 이 만큼 사는 나라가 되지 않았나 생각해 봅니다.

  나쓰메 소세키와의 인연이 되었던 이야기는 신기하고 재미있었습니다. 소세키가 교직생활을 했던 제5고등학교(현 구마모토대학)에서 놀았고 산시로 연못이 내려다보이는 연구실에서 15년을 보냈으며 같은 안과까지 다녔다니요. 저도 작년에 도쿄 대학의 산시로의 연못과 소세키의 산방 기념관을 돌아볼 수 있어서 좋았습니다. 좋아하는 사람의 흔적이 남겨진 장소를 볼 수 있다는 것만으로도 가까운 존재가 되는 것 같아요. 중학교 친구들과 가출하여 도쿄를 보고 『산시로』에 묘사된 것과 비슷한 느낌을 경험하며 환희를 느끼고, 그리하여 소세키가 그린 주인공들과 동일시하면서 위안을 찾고 빠져들기 시작했다고 하셨지요. 구마모토의 오아마 온천을 무대로 했다는『풀베개』를 어렵게 읽은 적이 있는데 역시 쉽게 읽히는 책이 아니라고 인정해주시니 읽었다는 자체만으로 뿌듯한 마음이 됩니다.

  고원의 풍경 중 떠오르는 하나가 하얀 안개로 둘러싸인 몽환적인 세계입니다. 선생님께서는 짙은 안개를 싫어했는데 나중엔 안개 끼는 날을 좋아하게 되었다고 하셨습니다. 사랑하는 아들을 잃은 슬픔 속에서도 언론매체의 난도질을 피해가지 못했던 거죠. 세상은 이미 관음증으로 몸살을 앓고 있으며 타인의 아픔을 헤아리기는커녕 경쟁적으로 쏟아내는 보도에 아까운 생명이 스러지는 경우가 어제 오늘의 일이 아닙니다. 한편 고원의 숲 속에 살게 된 이유도 알고 보면 마음 아픈 일을 겪고 나서 비롯되었다니 씁쓸한 마음이 듭니다. 모든 것을 감싸주는 안개의 속성을 생각할 때, 마음의 피난처를 찾고 싶었던 선생님의 심정을 조금이나마 이해할 수 있었다고 할까요.

  고원에 살면서 도심 속에서는 느끼지 못했던 자연의 아름다움과 소박하게 피고 지는 꽃들을 보면서 사유하는 모습이 멋지게 느껴졌습니다. 선생님을 통해서 클레머티스라는 꽃을 처음 알았습니다.

  꽃을 보면서도 사람이 사는 세상에 대해 이야기하고 있었습니다. ‘여행자의 기쁨’이라는 꽃말처럼 이민과 난민들을 반갑게 맞이해주는 이상적인 국가를 꿈꾸고 있었습니다. 세계는 급변하고 몰려드는 이민과 난민들로 인해 시끄러운 상황입니다. 정착하려고 하는 사람들의 처지와 받아들이는 쪽의 조건 사이에 갭이 크기 때문에 팽팽한 형국이지요. 부모를 선택해서 태어날 수 없듯이 국적의 문제도 마찬가지겠지요. 살아오는 동안 겪어야만 했던 차별에 대한 아픔이 아련하게 전해집니다. 아첨하지도 않지만 아무렇지도 않은 척 시치미를 떼지도 않는, 그저 가느다란 덩굴에서 하늘을 향해 담백하고 커다란 꽃을 피워낸다는 클레머티스처럼 이방인을 따뜻하게 맞이해주는 그런 나라는 요원한 걸까요?

  꽃이 피는 이유에서 ‘살아야 하는 이유’를 다시금 떠올리게 됩니다. 아무리 힘든 고난을 겪었더라도 온 인생이 고난 자체인 삶은 없을 거라고 생각합니다. ‘이 또한 지나가리라’는 말은 평범한 우리에게 삶으로 나아가게 하는 큰 힘을 주는 말인 것 같습니다.

  아내와 채소를 가꾸며 땀을 흘리고, 커피를 마시며 함께 말없이 하늘을 바라보는 평화로운 정경이 보기 좋았습니다. ‘강아지 파’였던 선생님이 고양이 루크를 받아들이고 적응해 가는 과정은 마음 따뜻해지는 한편의 동화를 떠올리게 합니다. 소세키의 작품에 나오는 그 고양이의 후손이 아닐까하는 재미있는 상상도 해 보았습니다.

  사람은 떠났어도 산 사람의 마음을 통해 살아있다는 말을 들었습니다. 함께 했던 추억을 떠올리고 상기하는 것으로 영원한 삶을 누린다는 증거가 아닐까요? 그런 걸 생각하면 정말 잘 살아야겠다는 생각에 자세를 곧추세우게 됩니다. 어쩌면 치열했다고 할 수 있는 삶, 잘 견뎌내며 훌륭하게 살아오셨습니다. 선생님의 70여 년의 삶을 돌아보는 여정에서 우리 어머니, 할머니 세대의 지난한 인생도 조금이나마  엿볼 수 있는 뜻깊은 시간이었습니다. 인생의 겨울이라고 하셨는데, 그런 표현은 당치 않으십니다. 지금은 100세 시대이며 정신적인 지주이셨던 어머니 덕분에 건강한 몸을 물려 받으셨으니 선생님의 제2의 인생은 이제부터 시작이 아닐까요? 아름다운 자연으로 둘러싸인 숲 속의 보금자리 ‘만년의 집’에서 앞으로가 더욱 행복하고 편안한 삶이기를 기원합니다.

존경하는 마음을 담아.

 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.