시간이 지날수록 분명해지는 사실 중 하나, 나는 미술을 매우 좋아한다. 화가를 알고 작품을 알고 시대와 사조를 알아가는 재미에 푹 빠져 언젠가부터 미술은 내 삶에서 없어서는 안 될 핵심이 되었다. 자연스레 미술이라는 이 신비롭고 아름다운 세계의 맥락을 잡아보겠다는 목표를 수립, '서양미술사'를 한 권의 책으로 하나의 줄기로 연결하고 축을 세워보기로 했다.

E.H. 곰브리치의 그 유명한 『서양미술사』를 겁도 없이 열었고 열심히 읽었다. 그러나, 책을 덮고 나니 남은 거라고는 이 (유명하고 두꺼운) 책을 다 읽어냈다는 뿌듯함뿐, 딱히 생각나는 것이 없었다. 난이도를 낮춰 '미술사'관련 서적에 끊임없이 도전했지만 늘 똑같았다. 읽을 때는 재미있어 죽겠고 뭔가 확실한 맥을 잡아가고 있는 것 같았지만, 일단 책을 덮고 나면 여전히 뿌연 안갯속을 걷는 듯 모든 것이 가물가물해졌다. 중세까지의 미술은 늘 제일 앞에 있으므로 책을 끝내기도 전에 잊어버렸고, 르네상스 미술은 워낙 방대하여 버겁고, 바로크와 로코코는 어느 자리에 들어가는지 늘 헷갈리고, 신고전주의와 낭만주의 및 인상주의는 자주 읽어 익숙하지만 그렇다고 잘 아는 것은 절대 아니고, 피카소 이후에는 화가와 작품을 연결하는 것만으로 만족해야 했다. 좋아하는 화가들조차 미술사의 긴 자락 중 어디에다 넣어야 하는지 우왕좌왕하며,결국 언제나 서양미술사의 거대한 벽을 넘지 못하고 있다.

『5일 만에 끝내는 서양미술사』도 앞서 읽었던 책들처럼 열렬히 읽는 것만으로 만족할 요량으로 시작했다고 할 수 있다. 더군다나 '5일 만에'라니? 거의 10년 동안 미술서적을 가까이하며 미술사를 머릿속에 정립하려고 애써 왔지만, 여전히 성공하지 못하고 있는 나에게 이 '5일'이라는 글자는 상당히 불편했다. '난생처음 서양미술사를 제대로 공부하다'라는 부제 역시 내 눈에는 '난생처음'으로 서양미술사를 공부하는 게 아니면서 아직도 제대로 모르고 있느냐,라고 읽히며 자존심까지 상하게 했다. 그래도 수록된 작품들이 워낙 쟁쟁하고 내가 감동적으로 보았던 작품들이 대거 포함되어 있는 데다가 곧 보러 갈 그림들이 상당수 소개되고 있어 (작심하고 독파하고픈) 욕심이 났다.

책의 내용을 정리하니 연습장 17 페이지 분량의 '나만의 서양미술사' 노트가 탄생했다.

 이 책을 읽으면서 다시 한 번 실감했다. 책은 읽는 데서만 끝나지 않는다는 사실을. 미술서적은 더 적극성을 띤다. 즉, 미술서적은 읽고 배우는 시간과 노력에 걸맞게 직접 찾아가서 더 친밀히 알고 싶다는 목적을 갖게 하여 내 삶을 움직이게 한다. 몸은 가만히 앉아 책장을 넘기지만 머리로는 이미 이 그림들 앞에 서 있다. 파리, 런던, 빈, 로마에서 내가 직접 보았던 작품들이 기억 속으로 살아 들어온다. 이 그림들을 처음 마주했던 순간이 현재로 건너와 ‘여기, 지금’의 생생한 감격을 일으킨다. 또한, 곧 보게 될 그림들에 대한 기대에 온종일 몸과 맘이 들뜨게 한다(해당 그림들을 보는데 의자에서 엉덩이가 들썩들썩하며, 기분이 좋아 피곤함도 싹 날라간다). 네덜란드에서 보게 될 렘브란트, 고흐, 베르메르의 그림들과 파리와 런던에서 다시 보고 싶어 찾게 될 그림들을 이 책을 읽은 덕에 더욱 잘 볼 수 있게 되었다.

런던에 들러 암스테르담으로 가는 일정, 두 그림을 비교해보면 감동도 두 배임에 틀림없다

 더 먼 미래에 대한 계획도 뚜렷해진다. 이 책을 읽으면서 ‘프라도 미술관’을 가기 위해 마드리드, ‘우피치 미술관’을 찾기 위해 피렌체(<라 프리마베라>앞에서 몇 시간을 보내게될까?!) , <최후의 만찬>을 만나기 위해 밀라노, 여기에다가 성당이 문을 닫은 바람에 카라바조의 걸작을 보지 못했던 로마까지--- 내년의 여정은 고민할바없이 이 네 곳이다. 이렇게 책 속의 그림들은 나의 과거와 현재, 미래에 파고들어 벅찬 감동과 결연한 의지를 발동시켜 내 삶의 스펙트럼을 탄탄히 엮어낸다.

마드리드에 가야하는 이유.

피렌체에 가야 하는 이유

밀라노에 가야 할 이유

한번은 더 로마를 찾게 될 이유

『5일 만에 끝내는 서양미술사』을 읽으면서 미술사를 이제부터는 헤매지도 않고 자신 없어 하지도 않게 될 ‘비결’을 얻었다. 화가와 작품 그리고 사조와 시대를 정확하게 접목시켜 (더 유식해지고) 작품들을 유려하게 소화해낼 수 있는 방법이자 동시에 내 삶을 더 풍요롭게 채워 나갈 수 있는 방법이다. 완성과 위대함에 다다르는 길은 ‘끊임없는 반복적 노력’밖에 없다!(진부한 말이지만 진실임에 틀림없다!) 알브레히트 뒤러의 <사도의 손 습작>처럼 완성작에 앞서 ‘습작’자체가 작품이 될 수 있다. 세잔의 <카드놀이하는 사람들>은 5점의 완성작이 나오기 전에 150점 이상의 습작, 드로잉, 스케치가 있었다. 마네의 최후의 걸작으로 칭송받는 <폴리 베르제르의 술집>을 위시한 여러 걸작들도 사전 테스트에 해당하는 작업이 수차례 선행되었다. 즉, 서양미술사를 주름잡는 화가들은 천재성에 힘입어 한 번에 쓱싹 그려낸 것이 아니라, 소요 시간에 아랑곳 않고 숱한 반복과 노력을 투여했다. 살아있는 내내 절망만 거듭했지만, 빈센트 반 고흐야말로 투철한 연습의 대가였다. 노란 물감이 신들린 듯 춤추는 <해바라기>, 별빛이 천지를 휘황찬란하게 휘젓고 있는 <별이 빛나는 밤에> 등등 고흐의 걸작이 탄생한 배경에는 아를에서의 끈질긴 반복적 노력이 깔려 있다. 고흐는 <몽마주가 보이는 라 크로의 추수>를 그리기 위해 몽마주의 평지를 50번이나 다니며 스케치와 습작에 열을 올렸다. 이 그림을 계기로 고흐는 자신만의 특유한 색을 찾아냈고, 이 그림 이후 아를에서 1년 동안 (우리가 아는 걸작 대다수를 포함하여) 거의 200점에 달하는 작품을 쏟아냈다. 안타깝게 시간상의 괴리는 있지만, 이 숱한 반복적 노력의 결과로 이제 고흐는 신적 반열에 올라 있다. 암스테르담 ‘반 고흐 미술관’으로 전 세계인을 불러 들이고, 오르세 미술관에서 가장 붐비는 곳이 그의 전시실이며, 그가 생을 마감한 오베른 쉬르 우아즈 역시 미술의 성지가 되어 그의 이름이 영원한 빛을 발하고 있다.

 서양미술사를 술술 꿰어보고 싶은 나는 어떻게 하면 될까? 우선, 이 책 저 책 기웃거리지 말고 『5일 만에 끝내는 서양미술사』을 읽으며 작성한 ‘나만의 노트’를 수도 없이 읽고 또 읽을 것이다. 중간중간 잊어버리고 헷갈려 절망하더라도 나의 머릿속에 서양미술사를 굳건히 세우겠다는 목표 아래 반복적 노력을 해야 한다. 이렇게 중심축을 세운 다음, (이 책에 소개된 샤먼 사이먼의『파워 오브 아트 Power of Art 』를 우선으로) 좀 더 방대한 내용을 다룬 책들에 도전할 것이다. 근대미술에서 끝나버리는 이 책에서는 알아볼 수 없는 피카소의 입체주의와 달리의 초현실주의 및 그 이후 무수한 갈래로 확장되는 현대미술의 흐름까지도 잡아보려 한다. 예측도 안될정도로 오랜 시간이 걸리겠지만, 낙담하지 않고 끈덕지게 ‘반복과 전진’에 매진하면 된다. 서양미술사라는 망망한 세계, 일단 그 문을 열고 벽을 넘어 들어선다면 그 안에는 값도 메길 수 없이 보배로운 보화들이 가득할 것이다. 이를 나의 시선과 나의 손길로 향유할 수 있을 ‘완성의 순간’이 오기까지, 그저 반복연습하며 열렬히 ‘습작’을 쌓아가면 된다. 『5일 만에 끝내는 서양미술사』를 만나 이 모든 '험난할' 여정에 '천군만마의 힘'을 얻었다. 저자가 서문에서 바란 대로 이 책을 읽으면서 눈앞에 아른거리고 여행에서 보기로 작정하는 ‘나만의 작품’이 참 많이 생겨났다. 이제는 언제나 어디서나 화가 얘기를 늘어놓고 그림 이야기를 풀어 놓으며 (역시 저자의 믿음대로) 그림이 나에게 주는 엄청난 혜택을 누리며 잘 살아갈 일만 남았다.

책을 읽고 직접 찾아가며 이 순서대로 서양미술사의 맥을 잡아가는 것, 내 삶을 제대로 향유하는 방법임을 의심치 않는다

※이 글은 YES 24 리뷰어 클럽을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 감사히 잘 읽고 전심으로 쓴 글입니다.