책머리에 : 문턱을 넘는 동안 8<br/>서문 : 도착하지 않은 문학들 14<br/>보론 : 지성과 반지성 65<br/><br/>I 모든 역사<br/>chapter 1A : 모든 역사들 82<br/>변이하는 세계, 변태하는 서사 ― 소설의 힘에 대하여 83<br/>변신하고 갱신하는 자의 사상 ― 염무웅과 그의 시대 109<br/>익명의 비평 ― 미시마 유키오와 신경숙, 심층근대의 갈림길 153<br/>위악의 유산 ― 마광수의 『즐거운 사라』와 장정일의 『내게 거짓말을 해봐』가 남긴 것 178<br/><br/>chapter 1B : 하나의 역사들 196<br/>만년의 글쓰기 ― 김원일의 『비단길』과 윤후명의 『강릉』에 이르는 길 197<br/>이인자의 존재론 ― 윤정규 소설집 『얼굴 없는 전쟁』에 남아있는 것 208<br/>아비들의 역사 ― 조갑상 소설집 『다시 시작하는 끝』의 재출간에 붙여 229<br/>자기로부터 멀어짐으로써, 돌아갈 수 있는 ― 비평가 권성우의 자의식 244<br/><br/>II 도착해야 할 시대의 역사<br/>chapter 2A : 오직 문학만이 275<br/>자기를 구원하는 사람 ― 황정은 소설집 『아무도 아닌』 276<br/>박람강기의 저작술, 넝마주이의 글쓰기 ― 정지돈 소설집 『내가 싸우듯이』 301<br/>아, 개인은 영원히 어리석다 ― 편혜영 장편소설 『홀』 333<br/>믿을 수 없는 공동체 ― 윤대녕 장편소설 『피에로들의 집』 352<br/>나르키소스의 끈질김에 대하여 ― 손보미 장편소설 『디어 랄프 로렌』 365<br/><br/>chapter 2B : 치명적인 것들 382<br/>내 안의 장님이여, 시체여, 진군하라! ― 권여선 소설집 『안녕 주정뱅이』 383<br/>연결되어야만 하는 ― 정이현 소설집 『상냥한 폭력의 시대』 402<br/>박해받는 자들을 대신하다 ― 조해진 소설집 『빛의 호위』 419<br/>농담처럼, 그렇게 슬픔은 웃음이 되고 ― 고은규 장편소설 『알바 패밀리』 438<br/><br/>III 고독의 역사<br/>chapter 3A : 드러나지 않는 것들 452<br/>역사의 끝에서 드러나는 것 ― 재난의 상상에 드리운 것들 453<br/>이물감에 대하여 ― 이주노동자는 어떻게 드러나는가? 493<br/><br/>chapter 3B : 우리 사이의 기호 518<br/>교통, 소통, 교환, 그 불투명한 열의 ― 정영수 소설집 『애호가들』 519<br/>정치적인 것이 아니다 ― 조남주 장편소설 『82년생 김지영』 534<br/>실패한 자들의 실존 ― 김사과 장편소설 『풀이 눕는다』 543<br/>바깥에서 찌르고 들어올 때, 안에서 일어나는 일들 ― 김애란 소설집 『바깥은 여름』 555<br/><br/>후기 : 비천함의 아방가르드 569<br/><br/>감사의 글 594<br/>참고문헌 595<br/>텍스트 찾아보기 602<br/>인명 찾아보기 605

‘근대문학의 종말’을 근대적인 주체의 포스트모던한 갱신 속에서 읽어낸다
이 비평집은 근래에 나온 한국 소설들을 집중적으로 독해함으로써, 문학의 그 질적인 변화에서 역사적 전환의 기미를 포착하고 있다. 예술의 종말 혹은 근대문학의 종말이란 예술과 문학 그 자체의 종말이 아니라, 역사의 거대한 전환 속에서 낡은 것들이 허물어지고 새로운 것이 나타나는 어떤 전회 내지는 갱신을 일컫는다. 근대라는 한 시대의 역사적 종막을 ‘역사의 종말’이라고 한다면 탈냉전, 액체근대, 인지자본, 포스트휴먼과 같은 어휘들은 그 이후 펼쳐진 포스트 근대의 시간과 밀착된 개념들이라 할 수 있다. ‘포스트모던’은 그 전면적이고 급진적인 역사의 전환을 단적으로 집약하는 어휘이다.
이 문학론집의 핵심은 한국 소설을 통해 바로 그 역사적 전환의 요지를 근대적인 주체의 포스트모던한 갱신 속에서 읽어내는 데 있다. 근대적 주체란 모든 전제적 구속으로부터 자유로운 개인이다. 정치적 권력과 경제적 분배로부터의 배제, 합리적 지성과 문화적 향유로부터의 배제로부터 자기의 몫을 요구하고 역사에 등장한 것이 근대적 주체로서의 자유주의적 개인이다. 근대문학은 바로 그 리버럴한 주체의 지성과 정감을 바탕으로 성립된 일종의 제도였으며, 그러한 근대적 주체는 곧 네이션이라는 국민국가의 이념을 정초하는 핵심이었다. 근대문학은 신의 섭리라는 초월성으로부터 독립한 세속적인 개인의 예술이었다. 그 세속적 개인이 독창성과 자율성의 이념으로 고고하게 자기를 신성화하다가 마침내 파국에 이른 것이 근대문학의 종말이라는 것이다. 독창성의 이념이 새로운 것의 창조라는 강박을 낳았고, 그 강박이 낡고 진부한 것들의 부정이라는 증상으로 표출되었으며, 그렇게 극단적인 부정을 거듭하다가 끝내는 자기의 존재론적 기반까지 말소해버리는 파국에 이르렀다. 그것이 바로 모더니즘의 파국, 다시 말해 근대적 예술의 종언이다.

지성의 문학, 공감의 문학, 자유주의 문학에 대한 포스트모던한 비판
지금 한국문학은 근대에서 포스트 근대로, 역사적인 문턱을 건너고 있는 중이다. 근대적인 주체의 존재론적 근거가 무너짐으로써 새로운 주체가 탄생할 수 있는 가능성이 열리고 있다. 확고부동하고 나르시시즘적인 근대적 주체는, 유동적이고 개방적인 주체로 변신 가능하다. 그렇게 변신 가능한 포스트모던한 주체는 아집과 독아론을 극복하고 외부의 타자와 접속함으로써 자기를 그 무엇으로도 변이시킬 수 있는 잠재성의 주체이다. 문턱 건너의 문학, 근대문학 종말 이후의 문학은 바로 그 변신 가능한 잠재성의 주체에 대한 모색과 성찰로 드러난다. 이 평론집의 부제로 삼은 ‘소설의 윤리와 변신 가능한 인간의 길’이라는 구절 속에 그런 뜻이 집약되어 있다. 그것을 극기복례(克己復禮), 천하위공(天下爲公)이라는 의고적인 표현으로 대신할 수도 있을 것이다. 전체를 위해서 멸사(滅私)하는 주체가 아니라, 자기 이외의 다른 세계와 만나기 위해 아집을 극복하는 극기(克己)의 주체. 그 주체가 이 세계의 정의와 공익을 위해 자기를 극복하는 것이 곧 윤리인 것이다.
그러므로 이 문학론집은 한국에서 근대적인 문학의 주도권을 쥐고 있는 지성의 문학, 공감의 문학, 그러니까 그 부르주아적인 자유주의 문학에 대한 포스트모던한 비판을 함축한다. 여기서 특히 주의할 것은 그 비판이 계급주의에 입각한 프롤레타리아적인 비판이나 배타적인 민족주의적 비판이 아니라는 것이다. 강조하기 위해 거듭 밝히지만, 이는 자유주의 문학에 대한 포스트모던한 비판이다. ‘지성’의 한계를 보완하는 ‘또 다른 인지적 역량’의 발굴, ‘공감’하는 데 머무르지 않고 ‘적대’의 현실에 민감하게 맞서는 주체, ‘개체의 자유’를 넘어 ‘공공의 정의’로 도약하는 정치, ‘서구적 근대성’에서 비서구적인 가치를 포괄하는 ‘다원적 근대성’으로, 이러한 것들이 그 포스트모던한 비판의 대략적 요지이다. 그리고 그것을 한국소설의 맥락에 적용하면 다음과 같이 정리할 수 있다.

◇ 타자와의 충돌을 감당할 수 있는 주체, 그 충돌을 통해 스스로를 갱신하는 주체
◇ 낯섦을 소비하는 새로움이 아니라 낯섦으로부터 새로워지는 진부함
◇ 조화로 미봉되는 여행이 아니라 불화로 파열되는 여행
◇ 세상의 이치대로 교양되지 않는 아이들
◇ 도래하는 것이 아니라 도달해야만 하는 것
◇ 재현의 불가능성으로부터 불가능의 무릅씀으로
◇ 찬란한 하나의 별빛에서 별무리의 미약한 반짝임으로

이 책은 근래에 출간된 한국소설들에 대한 정밀한 비평이면서, 그 작품들의 저류를 흐르는 역사적 맥락에 대한 (인)문학적 고찰이다. 서문과 뒤이은 보론에서는 역사의 전환이라는 거시적 차원에 응대하는 새로운 문학의 논리를 구상하였다. 서구적 근대성에 치우쳐온 자유주의 문학론을 향한 포스트모던한 비판을 수행하면서, 우리가 도달해야 할 규제적 이념으로서의 문학적 이상을 ‘소설의 윤리와 갱신 가능한 주체’라는 논리를 통해 개진하였다.
본문은 모두 한국문학의 구체적 현장을 파고든 평문들이다. 염무웅, 미시마 유키오, 신경숙, 마광수, 장정일, 김원일, 윤정규, 조갑상, 권성우 등이 등장하는 I부는 한국의 파행적 근대화가 낳은 굴곡들이 낙인처럼 찍힌 한국문학의 표면과 심층에 대한 탐구이다. 황정은, 편혜영, 윤대녕, 손보미, 권여선, 정이현, 조해진, 고은규 등의 작품을 비평한 II부에서는 최근의 한국소설에서 드러난 역사적 변화의 기미를 포착하면서 앞으로 가능할 새로운 문학의 미래를 예감한다. I부가 지나간 시간에 대한 성찰이라면, II부는 현재의 시간에 대한 비판과 미래의 모색이다. 정영수, 조남주, 김사과, 김애란 등의 작품을 다룬 III부는 II부의 주제 중에서도 ‘현재의 시간’에 대한 심화된 접근으로서, 세속의 현실에 감응하는 소설의 예민함을 윤리적인고 미학적인 힘이라는 관점으로 독해하였다.

혹시라도 책을 펼치기 전, 이 문장을 먼저 만나는 독자가 있다면
여러 위치를 동시에 유지하려는 한 인간, 그 자리들을 모두 필요로 하는 한 인간, 그 영위들을 애써 관계지으려는 한 인간에게 문학비평은 무엇으로 어떻게 존재하는지
그 자는 비평의 손을 어디까지 뻗고 깊숙이 넣는지, 비평의 말은 얼마나 중층적이고 생생한지, 비평의 관계는 상대를 어떻게 두텁게 하고 펼쳐내는지, 그로써 비평의/이라는 존재는 어떻게 자신과 비평적 관계에 들어서는지
라는 물음을 지참해드리고 싶다.

윤여일(동아시아사상사 연구자)

전성욱의 글은 세련됨과는 거리가 멀다. 문장도 길며 문단도 한 페이지가 넘는 것이 예사이다. 그렇다고 눈에 쏙쏙 들어오는 경구를 사용하지도 않는다. 하지만 그는 마치 그것을 감수하겠다는 태도로 쉴 새 없이 이야기를 해댄다. 마치 일말의 타협도 없다는 듯이 자신의 생각을 표현하는 데에 온전히 열중한다. 그 열기가 너무 뜨거운 나머지 손이 델 정도이다. 언제부터인가 한국의 비평은 동시대의 이해관계를 대변하는 존재가 되었다. 이 점에서 전성욱의 비평은 확실히 시대착오적인 모습을 하고 있다. 하지만 비평이란 본래 ‘반시대적 고찰’로서만 비로소 존재하는 것이 아닐까. 그가 신경숙, 마광수, 장정일, 조남주 등을 호명하여 다룰 때 놀라게 되는 것은 이토록 자신의 감각에 철저한 비평가가 여전히 존재하고 있다는 사실이다.

조영일(문학평론가)