보이지도 만져지지도 않는 이야기의 힘

‘호랑이를 덫에 가두면’를 읽고

 ‘호랑이가 사람처럼 걷던 시절에.....’ 난 이 책을 읽게 되었다. 한국계 미국 작가가 한국의 이야기를 읽고, 한국만의 전통 이야기의 특징들을 모아 놓은 책인 줄 알고 읽게 되었다. 하지만 내가 좋아하는 장편소설이었고, 옛 이야기를 맛깔나게 하시는 한 K-할머니(Halmoni)가 등장했다. 그리고 한국인이라면 한 번씩은 들어봤을 ‘해와 달이 된 오누이’이야기를 해주셨다. 그리고 고사(Kosa)나 떡, 또는 쑥 같은 한국문화를 “아주 잘”엿 볼 수 있었다.

 하지만 멋쟁이 할머니에게도 문제가 있다. 자신이 가둔 이야기 때문에 고통을 받는 것이다. 이런 내용이 보따리에 이야기를 담아 이야기가 귀신이 되어 사람을 괴롭히는 이야기가 떠오르기도 했다. 이것 이외에도 다른 이야기도 찾아 볼 수 있었다. 단군왕검 이야기였다. 책을 읽다보면 환웅(하늘신)이 사람이 되고 싶은 곰과 호랑이에게 사람이 되기 위해 백일 동안 동굴에서 빛을 보지 않고 쑥과 마늘을 먹으며 버티라고 했다. 하지만 호랑이는 도망치고 곰은 버티어 환웅과 결혼하였다. 내 생각엔 할머니는 참지 못하고 도망간 호랑이 여인의 자손이였던 것 같다. 이야기 속 호랑이처럼 할머니가 가족에게서 벗어나려 했기 때문이다. 이 이야기를 할머니는 두려워했지만 오히려 자신을 괴롭히게 되었다. 이 책을 읽으면서 이야기는 힘이 강하다는 것을 느꼈다. 겨우 해와 달이 된 오누이나 요술항아리 정도 일 텐데, 어떻게 이야기는 힘이 셀까?

이야기는 역사를 바꿀 수도 있다. 삼국시대에 김춘추가 고구려의 도움을 요청하러 갔을 때, 연개소문이 김춘추를 가뒀다. 그때 선도해라는 고구려 신하가 김춘추에게 별주부전 이야기를 해 주었고 김춘추도 꾀를 내어 빠져 나온 후에 당나라에게 도움을 요청해 통일을 이뤘다. 그리고 중국 춘추 시대에는 조나라에게 침략당할 위험에 처한 연나라를 소대의 어부지리 이야기로 막기도 하고 아라비안나이트에선 이야기를 들려주며 목숨을 부지한다.

 이야기는 힘이 쎄다. 그리고 이야기는 갇히기가 불가능하다. 사자성어에 중구난방이라는 말로 사람의 입을 막기는 불가능하다는 것을 의미한다. 젠슨의 말대로 이야기는 다른 모습으로 여러 곳에 존재하므로 나는 이야기의 힘이 강하다고 생각한다. 그리고 옛 말에 묵자가 말하기를 ‘안 보이는 바람이 집을 무너뜨리고 물은 형체가 부드럽지만 섬을 가두니 부드러운 것이 강하다’했다. 앞서 말했듯이 역사를 보면 신하들이 이야기로 다른 나라 왕을 설득해 나라를 무너뜨리거나 살린다. 보이지도 만져지지도 않는 이야기는 가장 무시무시한 힘을 가지고 있으므로 잘 이용해야 한다.

                                                        좋은 이야기와 나쁜 이야기

                                                                   호랑이를 덫에 가두면                     율빛초등학교 5학년 3반 김리*

만약 <호랑이를 덫에 가두면>처럼, 나의 가족이 호랑이의 이야기를 훔쳤다면? 그리고 나의 눈에 호랑이가 보인다면, 그 호랑이가 이야기를 돌려 달라고 말한다면, 당신은 겁먹고 피할 것인가요, 맞서 싸울건가요? 저는 맞써 싸우겠습니다.

어쩌면 핑계일지는 몰라도 나는 코로나19로 인해 밖에 잘 나가지도 못해 집에서 텔레비전만 보며 시간을 보냈다.

그리고 동네의 코로나 확진자 소식이 잦아들 무렵인 목요일 저녁, 오랜만에 밀린 책도 반납하고 책을 빌리려고 집 앞 도서관에 갔다. 빌릴 책을 고르는데 책장 제일 아래 칸에서 눕혀져있는 책을 발견했다.

바로 <호랑이를 덫에 가두면>이었다.표지가 신비로운 느낌이고 무엇보다 뉴베리상 수상작이어서 책을 빌렸다. 내용이 궁금해 집에 가는 차에 타자마자 책을 읽기 시작했다.

<호랑이를 덫에 가두면>은 릴리가 할머니 집에서 호랑이를 만나고 부터 시작되는 내용이다.한국계 작가인 태 켈러가 써서 한국어나 한국 전래동화도 가끔씩 등장한다.

릴리는 마치 투명 인간처럼 조용한 여자아이다.(그래서 별명이 조용한 아시시아 여자애다.)하지만 사정이 있어 캘리포니아를 떠나 할머니 집으로 가게 된다. 할머니 집에 가던중, 릴리의 눈에만 보이는 호랑이를 만나게 되지만 릴리 가족의 차가 호랑이를 치는 순간 호랑이는 사라져버린다. 

릴리는 할머니 집에 도착해 호랑이에 대해 물어보는데, 할머니는 자신이 호랑이의 것을 훔쳤으니 호랑이가 나타나는 것이라고, 그러니 호랑이의 말은 절대 믿지 말라고 말하고 더 이상 대답을 해주지 않는다. 

그리고 그날밤, 할머니는 잠이오지 않는 릴리에게 자신이 호랑이가 가진, 들으면 불행해지는 위험한 이야기를 훔쳐 동굴을 막고 도망갔다는 이야기를 해준다. 하지만 그 후, 릴리의 할머니가 계속 아프기 시작하였고, 릴리의 눈 앞에 호랑이가 나타나 제안을 한다. "이야기를 돌려주면 너희 할머니를 낫게 해줄게."

릴리는 고민 끝에 이야기를 돌려주기로 결정하고, 몰래 이야기단지를 호랑이에게 준다. 그리고 다음날, 릴리는 마지막이야기 단지를 가지고 호랑이에게 갔지만 호랑이가 나타나지 않자, 릴리는 이야기 단지를 깨트린다. 

그리고 할머니는 쓰러져 병원에 실려가고 만다. 릴리는 호랑이가 있을만한 곳을 생각해내어 도서관으로 가게 된다. 릴리는 도서관에서 호랑이를 만난다. 그런데 호랑이의 말을 되짚어 보다가 할머니의 엄마가 호랑이, 자신이 호랑이소녀라는 것도 알게된다. 그리고 결국 할머니는 떠났지만, 릴리는 자신이 투명인간이 아니라 눈에 안보이는것을 보는 아이라는 것을 깨닫고,이야기는 끝이난다.

책의 전체적인 느낌은 "지루할새가 없는 책"이다. 집중력있는 소재와 신비로운 내용, 마지막에는 반전까지, 내 마음에 쏙드는 책이었다. 다른 지루한 내용의 책은 읽는 동안 지루하지만 <호랑이를 덫에 가두면>은 읽는 동안 행복한 책이었다. 

또 작가인 태 켈러가 한국계 작가라는 소식을 듣고 한국과 관련된 내용의 이야기가 큰 상을 받았다는것에 나도 뿌듯했다. 

이 책은 이야기중에서 좋은 이야기로 분류 될 것 같다. 좋은 이야기가 계속 나오게 된다면 사람들은 행복해지고, 나쁜 이야기가 계속 나오면 불행해지니 앞으로도 이런 좋은 이야기가 많이나오길 바란다. 또한 나도, 좋은이야기를 많이 퍼트리고,읽으려 노력하겠다. 

책에서 제일 마음에 들었던 문장은 "때로 강한일은 도망을 그만 가는가야." 라는 문장 이었다. 그렇다. 무섭다고 도망만가지 않고 맞서 싸우면 더 강해지는 법이다. 책 속 릴리는 도망가지 않고 할머니를 지키려고 호랑이에게 대응했고, 결국 진실을 알게 되었다. 나도 두려운 일이 생겼을 때에는 도망가지 않아야겠다. 도망갈수록 더 무서워지는 법이니까. 나는 이 책을 읽고 나서, '만약 릴리가 두렵다고 피했으면 어떻게 될까?' 라는 생각을 했다. 아마 진실도 모르게 되고 아무말도 하지못한채 계속 두려움에 떨었겠지? 무서웠어도 씩씩하게 진실을 알아낸 릴리를 본받아야겠다.

저자가 말한 한국인의 특성, 맹렬하고 쉬이 스러지지 않는 사람들이라는 말을 이 책의 이야기에 넣는다면 우리는 모두 호랑이 소녀가 아닐까,라는 생각을 하게 된다. 아니, 용맹하지만 인내심있는 호랑이처럼 우리 모두는 호랑이 소녀이고, 호랑이 소녀일 것이다. 릴리의 증조할머니, 호랑이의 말대로 우리는 우리의 역사를 통해 우리가 어디에서 왔고 누구인지 이해한 후에 비로소 우리 스스로의 이야기를, 우리의 한발자국이 한글자씩 꼭꼭 다져가면서 만드는 게 아닐까 생각해본다.

덫에 가둘 수 없는 것

태 켈러가 지은 ‘호랑이를 덫에 가두면’. 호랑이를 덫에 가둔다는 내용이 흥미로워서 읽기 시작했다. 한 장 한 장 읽을수록 빠져들었다. 가장 인상 깊었던 것은 작가의 이름이었다. 태 켈러의 ‘태’. 그녀의 이름은 할머니 ‘태임’에서 따온 것이라고 했다.

사실 이 책을 처음 읽었을 때에는 주변이 산만해서 아무생각 없이 책장을 넘겼었다. 그래서 다시 차분히 읽자 책의 내용이 머릿속에서 자연스럽게 정리가 되었다. 그러면서 든 생각은 ‘나라면...내가 호랑이로부터 할머니를 지켜낼 수 있을까?’였다.

릴리는 언니와 엄마와 산다. 어느 날 릴리네 가족은 할머니네 집에 가서 살게 되고, 할머니 댁에 가는 길, 도로 위에서 호랑이를 만나게 된다. 그렇지만 그 호랑이는 릴리의 눈에만 보인다. 하지만 릴리는 가족들에게 그 사실을 말하지 않는다. 나라면 그럴 수 있을까? 나는 호랑이가 눈에 보인다면 가족들에게 바로 말했을 것이다. 비록 믿지 못하더라도.

릴리는 호랑이에 대해 알아내려고 노력한다. 그러던 중 호랑이를 더 많이, 자주 만나게 되고, 릴리는 덫을 만든다. 나는 이 부분을 몇 번이나 읽어도 이해가 되지 않는다. ‘호랑이를 덫에 가두어야만 모든 일이 해결될까?’라는 생각도 한다. 내가 생각하기에 이 이야기에서 호랑이는 릴리가 두려워하는 대상인 것 같다. 나는 ‘호랑이를 덫에 가둔다고 모든 일이 해결 될까?’라고 생각을 하면서 현재사회의 모습에 눈이 갔다. 바로 ‘코로나19’.

사실 나는 코로나19 확진자를 격리시킨다고 코로나19가 줄어들지, 혹은 끝날지 의문이다. 거리두기 단계를 아무리 높여도 술집에 모이고, 또 어디에 모이고. 모이는 사람이 많지 않은가? 이 책에서의 호랑이를 현재사회에서 코로나19로 바꾸어도 이야기가 진행될 만큼 내용이 비슷한 것 같다. 아무리 격리시켜도 확진자가 나오는 것처럼, 덫을 만들어도 호랑이는 갇히지 않았다. 그렇다. 호랑이는 가둘 수 없는 존재이다.

릴리는 덫을 만들다가 할머니가 훔친 호랑이의 이야기를 찾게 되고, 그것을 호랑이에게 주고 만다. 호랑이는 할머니를 구해준다고 했다. 그러나 할머니는 결국 돌아가신다. 릴리는 호랑이를 원망한다. 하지만 나는 호랑이를 원망하지 않는다. 할머니를 고통스러운 구토에서 벗어나게 해주었으니까. 또 릴리가 이야기 단지를 깨뜨렸으니까. 그러니까 코로나도 같을 것이다. 모든 사람이 백신을 맞던지, 아니면 모든 사람이 면역력을 가지던지. 그것도 아니면 그냥 모른척하고 살 것인지. 사실 나는 릴리를 보면 ‘의사’같다고도 생각한다. 의사는 특히 응급실 의사는 자신의 잠을 내어주고 다른 사람의 삶을 구해준다. 그것과 같지 않을까? 릴리가 자신의 밤을 내어주고 할머니를 구하려는 것.

처음에는 내가 이 책을 끝까지 읽을 수 있을지 궁금했었다. 그렇지만 한 장 한 장 넘기다 보니 어느새 끝이었다. 대부분의 학생들은 호랑이로부터 할머니를 구해주는 릴리처럼 되고 싶다고 할 것 같다. 하지만 나는 호랑이처럼 되고싶다. 왜냐하면 자신이 빼앗긴 것을 되찾으로 온다는 끈기와 용기가 멋진것 같다.

책에는 코로나라는 것이 나오지 않지만 릴리가 겪는 일을 보면 호랑이는 코로나, 릴리는 히어로같이 느껴지는 책이었다.

여러 색을 섞어놓은 듯

이채원

이 책은 올해, 즉 2021년도 뉴베리 대상을 받은 책이다. 서점에서 처음 봤을 때, 표지도 신비롭고 한국과 관련된 이야기도 나온다고 해서 한 번 보고 싶었다. 그런데 이번에 학교 도서관에서 신간으로 이 '호랑이를 덫에 가두면'이란 책을 구비한 것이었다! 나는 너무나 사서 선생님께 감사했다.

 간략한 줄거리는 이렇다. 외할머니는 한국인, 아빠는 미국인인 '릴리'라는 여자아이가 외할머니께서 뇌종양이 생기셔서 외할머니 댁으로 가게 된다. 릴리는 자신이 눈에 잘 안 띄고, 소심한데도 외할머니만큼은 릴리를 투명인간 취급하지 않고 아주 다정하게 대해 주셔서 그녀가 정말 좋아하는 분이다. 그런데 그런 외할머니가 뇌종양 때문에 치매가 와서 릴리를 잘 알아보지 못한다. 결국 외할머니는 세상을 떠나고, 릴리는 힘들지만 더욱 굳건하게 살아가려고 노력한다.

 나는 처음에 '릴리'라는 이름의 여자아이가 주인공인 것이 너무 신기하고 반가웠다. 왜냐하면 내 영여 이름과 같았기 때문이다. 자신의 이름이 책에 나오면 그 책에 정감이 가기 마련인데, 내 경우가 그랬다. 아까도 말했듯이 이 책은 뉴베리상 대상작이다. 나는 책을 읽고 나서 여운이 더 길게 남는 책이 더 좋은 책이라고 생각하는데, 이 책은 그 여운이 한동안 이어졌다. 그래서 나는 '역시 뉴베리상을 받은 책은 좋은 책이구나'하는 생각이 들었다. 뭔가 씁쓸하면서, 슬프면서, 후련하면서...... 아무튼 엄청 감동적이었다. 색으로 비유하자면, 다른 책들은 다 원색, 하나의 색만 가지고 있는데, 이 책은 여러색을 부드럽게 섞어놓은 것 같았다.

 이 작가의 이름은 '태 켈러'이다. 이 '태'라는 것은 자신의 한국인 할머니의 이름인 '태임'에서 따온 거라고 했다. 따라서 이 스토리는 실제 이야기에 판타지적 요소만 추가한 글인 것이다. 뉴베리 대상을 받은 책의 작가가 자신의 한국인 할머니를 좋아하고 잘 따랐다는 것이 같은 한국인으로서 무척이나 뿌듯하고 자랑스러웠다.

 또 요즘 들어 인종차별이 서구권 나라에서 심해졌는데, 이 책에서도 한국인 할머니가 쑥을 먹는 걸 보고 생각이 잘못 잡혀있는 남자아이들이 '이상한 동양 마녀'라고 놀린다. 그렇게 따지면 수정구슬이나 타로점을 보는 서양문화도 다 이상한 서양 마녀들이 하는 것 아닌가? 나는 아직 어려서 할 수 있는 일에 제한을 많이 받지만, 어른이 되고 나서는 반드시 인종차별에 대한 아주 멋진 글을 써서 인종차별을 하는 사람들의 생각을 바꿔 버릴 것이다. 그럼, 나의 원대한 꿈을 위하여.