콘텐츠 바로가기
본문 바로가기

YES24 카테고리 리스트

YES24 유틸메뉴

Global YES24안내보기

Global YES24는?

K-POP/K-Drama 관련상품(음반,도서,DVD)을
영문/중문 으로 이용하실 수 있습니다.

Korean wave shopping mall, sell the
K-POP/K-Drama (CD,DVD,Blu-ray,Book) We aceept PayPal/UnionPay/Alipay
and support English/Chinese Language service

English

作为出售正规 K-POP/K-Drama 相关(CD,图书,DVD) 韩流商品的网站, 支持 中文/英文 等海外结账方式

中文

검색


어깨배너

2월 혜택 모음
1/6

빠른분야찾기



밤이 선생이다
미리보기 공유하기
소득공제

밤이 선생이다

황현산 | 난다 | 2013년 06월 25일 리뷰 총점9.0 정보 더 보기/감추기
내용
4.6점
편집/디자인
4.4점
회원리뷰(70건) | 판매지수 4,848 판매지수란?
상품 가격정보
정가 13,000원
판매가 11,700 (10% 할인)
YES포인트
배송안내
배송안내 바로가기

구매 시 참고사항
구매 시 참고사항

판매중| 한정판매

수량
  • 해외배송 가능
  • 최저가 보상
  • 문화비소득공제 신청가능
1/4
광고 AD

품목정보

품목정보
발행일 2013년 06월 25일
쪽수, 무게, 크기 304쪽 | 440g | 135*205*30mm
ISBN13 9788954621496
ISBN10 895462149X

관련분류

카테고리 분류
수상내역 및 미디어 추천 분류

이 상품의 태그

  •  검색 페이지에서 선택된 태그에 등록된 더 많은 상품을 확인해 보세요. 전체보기

이 상품의 이벤트 (5개)

책소개

  •  책의 일부 내용을 미리 읽어보실 수 있습니다. 미리보기

목차

저자 소개 (1명)

저 : 황현산 (Hwang Hyunsan,黃鉉産)
1945년 6월 17일 전남 목포에서 태어났다. 6.25 전쟁 중 아버지의 고향인 신안의 비금도로 피난 가 비금초등학교를 졸업했다. 목포로 돌아와 문태중학교, 문태고등학교를 거쳐 1964년 고려대학교 불어불문학과에 입학했다. 졸업 후 잠시 편집자로 일하다가 같은 대학원에 진학해 아폴리네르 연구로 석사(1979), 박사(1989) 학위를 취득하는데, 이는 각각 국내 첫 아폴리네르 학위 논문이 되었다. 이를 바탕으로... 1945년 6월 17일 전남 목포에서 태어났다. 6.25 전쟁 중 아버지의 고향인 신안의 비금도로 피난 가 비금초등학교를 졸업했다. 목포로 돌아와 문태중학교, 문태고등학교를 거쳐 1964년 고려대학교 불어불문학과에 입학했다. 졸업 후 잠시 편집자로 일하다가 같은 대학원에 진학해 아폴리네르 연구로 석사(1979), 박사(1989) 학위를 취득하는데, 이는 각각 국내 첫 아폴리네르 학위 논문이 되었다. 이를 바탕으로 『얼굴 없는 희망-아폴리네르 시집 ‘알콜’ 연구』(문학과지성사, 1990)를 펴냈다. 1980년부터 경남대 불어불문학과와 강원대 불어불문학과 교수를 거쳐 1993년부터 고려대 불어불문학과 교수로 재직했다. 2007년 한국번역비평학회를 창립해 초대 회장을 맡았고, 2010년부터 고려대 불어불문학과 명예 교수였다. 프랑스 상징주의와 초현실주의 시를 연구하며 번역가로서 생텍쥐페리의 『어린 왕자』(열화당, 1982 ; 열린책들, 2015)를, 현대시 평론가로서 『말과 시간의 깊이』(문학과지성사, 2002)를 출간 한 바 있다. 퇴임 후 왕성한 출판 활동을 펼쳐, 2012년 비평집『잘 표현된 불행』(문예중앙 ; 난다, 2019)으로 팔봉비평문학상, 대산문학상, 아름다운작가상을 수상했다. 말라르메의 『시집』(2005), 드니 디드로의 『라모의 조카』(2006), 발터 벤야민의 『보들레르의 작품에 나타난 제2제정기의 파리』(2010), 아폴리네르의 『알코올』(열린책들, 2010), 앙드레 브르통의 『초현실주의 선언』(미메시스, 2012), 보들레르의 『파리의 우울』(문학 동네, 2015)과 『악의 꽃』(민음사, 2016), 로트레아몽의 『말도로르의 노래』(문학동네, 2018) 등을 번역하며 한국 현대시에 새로운 영감을 불어넣었다. 대중 매체에 다수의 산문을 연재하며 문학을 넘어선 사유를 펼쳤다. 『우물에서 하늘 보기』(삼인, 2015), 『밤이 선생이다』(난다, 2016), 『황현산의 사소한 부탁』(난다, 2018) 등의 산문집으로 많은 사랑을 받았으며, 『13인의 아해가 도로로 질주하오』(수류산방, 2013) 외 여러 권의 공저를 남겼다. 2017년 한국문화예술위원회 제6대 위원장을 맡았다. 담낭암으로 투병하다가 2018년 8월 8일 향년 73세로 세상을 떠났다. 유고로 『내가 모르는 것이 참 많다』(난다, 2019), 『황현산의 현대시 산고』(난다, 2020)가 출간되었다.

만든 이 코멘트

저자, 역자, 편집자를 위한 공간입니다. 독자들에게 전하고 싶은 말씀을 남겨주세요. 코멘트 쓰기
접수된 글은 확인을 거쳐 이 곳에 게재됩니다.
독자 분들의 리뷰는 리뷰 쓰기를, 책에 대한 문의는 1:1 문의를 이용해 주세요.

책 속으로

---「협객은 날아가고 벼는 익는다」중에서

출판사 리뷰

우리 문학과 우리 사회가 믿는
우리 미래의 힘과 깊이가 바로 그다!

문학평론가이자 불문학자 황현산의 생애 첫 산문집


황현산, 이라는 이름이 있습니다. 서두부터 호들갑을 떤다고 뭐라 하실 수 있겠지만 단언컨대 그 이름만으로도 충분히 안도되는 어떤 바가 있다고 감히 말씀드리고 싶은 저랍니다. 난해하기로 소문난 프랑스 현대시도 그가 읽어주면 달랐습니다. 자신의 천재적인 재능을 모른 채 골방 속에서 시와 함께 곰팡내를 풍겼던 우리 시인들 가운데 그가 끄집어내어 볕에 몸 말리게 한 사람 또한 몇이나 되는지 모릅니다. 황병승 시인이 그러했고, 김이듬 시인이 그러했으며, 그밖에 그의 해설로 다시금 재조명되어 한국 시단의 새로움이 된 시인들로 치자면 여기에 일일이 나열하기도 버거울 정도니까요.

그뿐만이 아니지요. 그는 굴곡진 우리 현대사에 정의의 이름으로 바로 서지 못하는 순간순간을 목도하고 그때마다 더 크게 부릅뜬 눈으로 그 안타까움과 분노를 글에 새겼습니다. 그가 밤마다 눈물로 써나간 글은, 그러나 아침이면 우리들 몸속에 피로 돌았습니다. 그는 사람을 사랑할 수밖에 없는 운명으로 태어난 자였기 때문입니다. 그 운명으로 말미암아 모든 사람이 세상을 사랑하고, 모든 사람이 세상을 희망으로 껴안을 수 있게 인도하는 참 ‘어른’의 운명으로 지금껏 살아왔기 때문입니다.

그렇게 『밤이 선생이다』를 펴냅니다. 제목에서 유추할 수 있듯 선생은 밤에 일하는 자로 유명합니다. “어둠 속에서 불을 얻어온다”라는 말을 문학에서 쓰듯 어둠을 불로 쓰는 것인데, 한 잡지와의 인터뷰에서 밝힌 선생님의 속내로 보자면 타당성이 더할 것 같아 살짝 옮겨봅니다.

“내가 비평할 때 분석하는 이유는 분석이 안 되는 것에 도달하기 위해서예요. 깊이가 있다는 말은 나는 모른다는 말과 같아요. 바위 속에 혼이 들어있다는 건 그 안에 귀신이 있다는 건데, 다시 말해 그 속에 내가 모르는 게 있단 거죠. 그게 곧 깊이가 있다는 말이거든요. 밝은 곳에 있는 가능성은 우리가 다 아는 가능성이고 어둠 속에 있는 길이 우리 앞에 열린, 열릴 길입니다. 때로는 그 가능성 자체가 문학이죠.”
-『GQ』와의 인터뷰 중에서

이번 책은 문학에 관한 논문이나 문학비평이 아닌 글로는 처음 엮는 선생의 첫 산문집입니다. 1980년대부터 2013년 오늘에 이르기까지 삼십여 년의 세월 속에 발표했던 여러 매체 속 글 가운데 이를 추려 1부와 3부에 나누어 담았고, 그 가운데 2부는 한국을 대표하는 사진작가 두 사람인 강운구, 구본창의 사진 가운데 이 책을 말하는 데 있어 그 기저의 비유가 될 수 있는 몇 컷을 골라 글과 함께 실었습니다.

“나이가 들면 어둠은 더욱 많아집니다. 하늘을 꿰뚫을 것처럼 빛나는 순간은 아주 가끔이죠.
그래도 다행인 것이 나이가 들면 어둠에 익숙해지고 어둠을 용서하게 된다는 거예요.”


선생의 산문을 보자면 놀랍게도 그의 연배를 잊게 합니다. 어떠한 미사여구의 도움 없이 단문으로만 치고나가는데 참으로 강골 있으니까요. 선생의 산문은 위에서 누르는 식의 ‘말씀’이 아니라 함께 어깨동무하고 보폭 맞추는 ‘행동’이라고 해야 더 가까울 것 같습니다. 우리를 절로 깨어나게 하거든요. 그렇게 자리에서 거리로 발걸음을 옮기게 하거든요. 예컨대 이러한 문장들 앞에서 우리 각자 무릎 탁 친 연유 뒤에 할 일이 무얼까 하고 보자면 말이지요.

“도시 사람들은 자연을 그리워한다. 그러나 자연보다 더 두려워하는 것도 없다. 도시민들은 늘 ‘자연산’을 구하지만 벌레 먹은 소채에 손을 내밀지는 않는다. 자연에는 삶과 함께 죽음이 깃들어 있다. 도시민들은 그 죽음을 견디지 못한다. 사람들은 자신들의 거처에서 죽음의 그림자를 철저하게 막아내려 한다. 그러나 죽음을 끌어안지 않는 삶은 없기에, 죽음을 막다보면 결과적으로 삶까지도 막아버린다. 죽음을 견디지 못하는 곳에는 죽음만 남는다.”
-p21「소금과 죽음」 중에서

그런데 묘합니다. 송곳보다 더 뾰족하고 망치보다 더 단단한 선생만의 ‘일침’ 뒤에 묘하게 남는 게 어떤 ‘슬픔’인 걸 보면요. 때로는 화를 감추지 못한 목소리로, 때로는 애정을 숨기지 못한 목소리로 그 감정의 묻어남이 사뭇 절절한데도 왜 지렛대의 가운데자리에 서지 않았냐고 평론가인 그에게 따져 묻지 못하는지…… 우리 시대에 진심을 다해 진실을 말해주는 스승이 어디론가 다들 숨어버린 까닭에 선생 혼자 그 감당을 하고 있는 것은 아닌지 싶은 생각도 해보게 되었습니다.

눈 없고 귀 없다 해도 삶이야 살아지겠지요. 그러나 ‘현재’라는 말을 그 앞에 붙인다고 했을 때 우리는 과연 눈 없고 귀 없이 지금의 ‘오늘’을 사는 거라 말할 수 있을까요? 선생의 산문은 바로 그런 ‘정의’를 말해왔습니다. 순전히 순정으로 옳다, 하는 방향으로만 시선을 모을 때 그 끝에서 만나게 되는 다양한 삶의 방식들, 그 움틈이야말로 어떻게 살아야 할지 몰라 유행을 좇고 돈 앞에 머리 조아리며 권위 뒤로 숨는 우리들 삶의 유일한 본보기가 아닐는지.

『밤이 선생이다』에는 총 여든 편의 에세이가 실려 있습니다. 선생의 말마따나 “결과적으로 삼십여 년에 걸쳐 쓴 글이지만, 어조와 문체에 크게 변함이 없고, 이제나저제나 같은 방식으로 생각하고 있다는 것이” 놀랍기도 한데요, 저는 바로 이 대목에서 밑줄을 쫙 그을 수밖에 없었습니다. “그동안 포기할 수 없는 전망 하나와 줄곧 드잡이를 해온 것 같기도 하다”라는 구절이었는데요, 이렇듯 선생이 평생을 걸고 싸운다는 그 ‘전망’, 모름지기 저마다 여러 단어들로 대입이 가능한 그 ‘전망’ 앞에 나는 어떤 싸움을 해왔던 것일까 오래 되새김질을 해보게도 되었습니다. 아, 이렇듯 평생을 걸고 싸울 수 있는 어떤 대거리가 있어 선생은 그토록 젊고 유연한 사고를 유지할 수 있었던 것일까, 문득 도통 늙을 줄 모르는 그 ‘감각’에 부러움이 일기도 하였고 말이지요.

책 표지는 독일 현대회화를 이끌고 있는 팀 아이텔의 그림을 삼았습니다. 로마어, 독일어, 철학에 회화를 전공하여 미술 뿐 아니라 문학에도 지대한 관심이 많다는 그는 자신이 그려낸 인물과 선생이 이토록 닮을 수 있음을 미처 알지 못할 것입니다. 밤에 일하는 자들의 표정은, 그 뒷모습은 이처럼 숭고할까요. 이는 편집자의 사담이었습니다만.

작가의 말
문학에 관한 논문이나 문학비평이 아닌 글로는 내가 처음 엮는 책이다. 지난 4년간 한겨레신문에, 그리고 2000년대 초엽에 국민일보에 실었던 칼럼이 주를 이루고 있지만, 지난 세기의 80년대와 90년대에 썼던 글도 여러 편 들어 있다. 결과적으로 삼십여 년에 걸쳐 쓴 글이지만, 어조와 문체에 크게 변함이 없고, 이제나저제나 같은 방식으로 생각하고 있다는 것이 내가 보기에도 신기하다. 발전이 없었던 것 같기도 하고, 그동안 포기할 수 없는 전망 하나와 줄곧 드잡이를 해온 것 같기도 하다.

나는 내가 품고 있던 때로는 막연하고 때로는 구체적인 생각들을 더듬어내어, 합당한 언어와 정직한 수사법으로 그것을 가능하다면 아름답게 표현하고 싶었다. 그 생각들이 특별한 것은 아니다. 존경받고 사랑받아야 할 내 친구들과 마찬가지로 나도 사람들이 자유롭고 평등하게 사는 세상을 그리워했다. 이 그리움 속에서 나는 나를 길러준 이 강산을 사랑하였다. 도시와 마을을 사랑하였고 밤하늘과 골목길을 사랑하였으며, 모든 생명이 어우러져 건강하고 행복하게 사는 꿈을 꾸었다. 천년 전에도, 수수만년 전에도, 사람들이 어두운 밤마다 꾸고 있었을 이 꿈을 아직도 우리가 안타깝게 꾸고 있다. 나는 내 글에 탁월한 경륜이나 심오한 철학을 담을 형편이 아니었지만, 오직 저 꿈이 잊히거나 군소리로 들리지 않기를 바라며 작은 재주를 바쳤다고는 말할 수 있겠다.

문학동네의 편집진과 김민정 시인에게 감사한다. 이 놀라운 재능들이 아니었더라면 이 책은 출간되지 못했거나 어쭙잖게만 출간되었을 것이다.

2013년 6월
황현산

올해의 책 추천평 (1개)

매년 진행되는 올해의 책 선정 행사에서 고객님들이 직접 작성해주신 추천평입니다.
2021
이렇게 사유하고 싶다
sta***** | 2021.10.27

회원리뷰 (70건)

매주 10건의 우수리뷰를 선정하여 YES포인트 3만원을 드립니다.
3,000원 이상 구매 후 리뷰 작성 시 일반회원 300원, 마니아회원 600원의 YES포인트를 드립니다.
(CD/LP, DVD/Blu-ray, 패션 및 판매금지 상품, 예스24 앱스토어 상품 제외) 리뷰/한줄평 정책 자세히 보기
리뷰쓰기

69명의 YES24 회원이 평가한 평균별점

리뷰 총점9.0/ 10.0
내용 내용 점수 편집/디자인 편집/디자인 점수 정보 더 보기/감추기 내용
70% (49건)
5점
24% (17건)
4점
3% (2건)
3점
3% (2건)
2점
0% (0건)
1점
편집/디자인
54% (38건)
5점
37% (26건)
4점
3% (2건)
3점
6% (4건)
2점
0% (0건)
1점
연령대별 평균 점수는?
  • 10대 0.0
  • 20대 9.0
  • 30대 9.0
  • 40대 9.0
  • 50대 8.0
YES24에서 우수작으로 선정한 리뷰가 (4건) 있습니다.
주간우수작 천천히 간다, 때로 모순을 안고
내용 평점3점   편집/디자인 평점4점 | 고***택 | 2018-03-18

산문집이다. 책 표지에 산문집이라고 박혀 있다.

 스스로 문학 관련 논문이나 문학비평이 아닌 글로는 처음 엮는 책이라고 밝힌다. 신문에 실었던 칼럼이 대부분이라고 하는데 원문을 그대로 옮겼는지 아니면 일부 손을 봤는지 알 수는 없다. 신문 칼럼의 특성인 짧은 길이의 글들은 읽을 때 긴 호흡을 요구하지 않으며 촌철살인의 묘미를 즐길 수 있는 장점을 지니고 있다. 다만 여러 소재를 다루다 보니 글 별로 글쓴이와 다른 생각이 드는 경우가 생김은 때로는 좋은 점이 되고 때로는 나쁜 점이 된다.

 책은 3부로 나뉘어 있다. 1부는 2008년과 그 이후애 쓴 칼럼으로 구성되었는데 칼럼을 쓸 당시의 정치와 사회 이슈에 대한 글쓴이의 관점을 글 내용에 투사한다. 자신의 경험과 지식을 해당 이슈와 연결하여 글을 풀어가는 방식과 사용하는 표현은 자극적이지 않고 뭉근하다. 글쓴이의 원래 성정 탓인지 바뀐 정권의 곱지 않은 시선을 의식한 탓인지지 모르겠다. 나는 섞였다고 애매하게 짐작하는데 부분 부분 그리 마음에 와닿지 않는 내용들이 발견된다. 2부는 전문 사진작가의 사진 작품에 대한 글쓴이의 감상이 실려 있다. 매우 섬세하게 사진을 읽어서 놀라웠는데 사람을 이해하는 그의 시선이 따스하지만 단호하기도 하다. 3부는 다시 칼럼으로 돌아가는데 1부의 칼럼들보다 시기적으로 앞선 것들이 대다수이다. 1부의 내용들에 비해 정치, 사회 문제들을 덜 다루기도 하고 그 시각도 덜 예리하다. 3부에서 주로 다룬 시기가 2000년대 초인 영향도 있지 않을까 한다.

 이 책에 대한 칭찬과 추천을 많이 듣고 구입을 했는데 그 정도의 떠받들림을 받을 책인지 다소 의문스럽다. 나쁘다는 의미가 아니라 과장된 평가가 없지 않다는 뜻이다.

 

길이가 짧은 글이 어쩔 수 없이 지니게 되는 약점이 보이는데 이런 것이다.

 글을 쓴 시점의 시대 상황과 연계되는 부분들은 그 당시의 모습을 잘 알고 있지 못하면 그 글에서 무슨 얘기를 하는지 감이 오지 않아 답답해진다. 가령 근에 미국으로 돌아간 가수 박재범 씨의 불행(p. 34) 같은 내용은 어떤 상황인지 알 수 없었는데 별도의 설명을 통해 상세한 정황을 알렸더라면 좋았을 터이다. 원 글이야 신문에 실렸을 때에는 사건과 글이 동시대성을 지니고 있었으니 그럴 필요가 없었겠지만 책으로 묶여 나올 때에는 보완이 되었어야 했다.

 

원래 중간까지 읽다가 여러 이유로 중단하고 다시 읽게 되었다. 다시 읽다 보니 먼저 번에는 알아차리지 못했던 글의 이상점이 눈에 들어온다.

 심신이 건강한 대한민국의 남자라면 누구도 빠짐없이 국방의 의무를 이행한다는 생각이 위안이라면 위안이었다(p. 23)를 예로 들 수 있는데 실제가 글 쓴 바와 같던가? 백 보 양보해서 신체의 건강이야 일정한 신체검사 기준이 있으니 저 글이 적용될 수 있다 해도 마음의 건강을 어떻게 따질 수 있겠는가. 썩어빠진 마음을 지닌 사람은 군대에도 부지기수다. 또한 심신이 나보다 훨씬 건강한 이들 중에서도 이런저런 사유로 입대하지 않은 경우가 많다. 그러니 저 표현은 매우 차별적이고 무신경한 언어의 사용 사례로 다가왔다. 국방의 의무를 이행하지 않는 사람은 심신이 건강하지 않다는 전제를 깔고 만들어진 문장이라고 여겨졌기 때문이다.

 김기덕 감독의 한이라는 제목의 글도 그렇다. 글쓴이는 튼튼한 상상력, 우리 시대에 가장 높은 투지 등의 언어로 김기덕을 치켜세우는데 작금의 상황에서 그를 어떻게 평가할지 궁금하다. 늘 고민하는 일 중의 하나가 우리가 누군가를 안다고 할 때, 평가할 때 실제 무엇을 보고 하는 얘기인가이다. 글쓴이가 일체의 noise를 배제한 상태에서 자신이 감상한 김기덕의 영화 세계를 평하지 않고 어디선가 입수한 김기덕의 배경을 이해의 바탕에 두고 글을 썼다는 느낌이 든다. 긴 의문이 남는다. 이 칼럼의 다음에 나오는 글에서 글쓴이가 보들레르의 악의 꽃 중 레테를 해설하는 장면을 보면 충분히 납득할 만한 해설이 나오는데 시대의 변화를 감안하더라도 김기덕과 관련된 부분은 어설픈 이해에 기반해서 썼다고 본다.

 

사람은 알 수 없다. 나는 요즘 대학생들의 편에서 박정희를 가장 훌륭한 대통령으로 존경한다는 말을 들으면 저 우체국 창구를 뛰어넘을 때와 같은 충동을 다시 느낀다(p.12). 라고 했던 글쓴이가 시공사-전두환의 아들이 대표로 있는-에서 나온 책에 추천사를 쓴 모순이 얼마 전에 발생했으니. 결국 내게 글쓴이의 이름은 독재자 전두환의 아들이 운영하는 출판사에서 나온 책에 추천사를 써준 이의 그것으로 기억될 뿐이다.

 사람은 자신이 알지 못하는 순간에 스스로를 내려놓는가 보다. 나 역시 예외는 아니겠지만 지금은 우선 글쓴이를 어디에 구축하려 한다. 그리고 이전에 내가 썼던 한 줄 평을 철회한다.

17명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감17 댓글 22 접어보기
주간우수작 빼앗긴 더 나은 미래를 되찾고 싶다
내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 | 나**기 | 2016-08-19
30년 전 자신이 쓴 글을 읽는 기분은 어떨까?

10년 전 혹은 20년 전 혹은 30년 전에 자신이 쓴 글을 읽어본 경험이 있는가? 전문적으로 글을 쓰는 사람이 아니어도 오래 전 아무렇게나 끄적거렸던 낙서나 일기를 대면한 적이 있는 사람은 그 느낌을 알 것이다. 생각이 난 김에 책꽂이에서 15~17년 전 필자가 군대에서 썼던 빛 바래고 뜯긴 일기장 몇 장을 찾아 읽어본다.

어린 시절의 나를 만나는 기분이 야릇하다. 훈련병 시절 편지를 받아든 동기생들을 보며 부러워하는 글도 보이고, 군대라는 조직과 그 안에서 인간의 존엄에 대해 어설프게 고민한 흔적도 보인다. 오래된 일기를 읽으며 부끄러워 얼굴이 붉어지기도 하고, 어떤 대목에선 기특한 생각을  했던 내가 대견하기도 하다.

그렇다면 글쓰기를 전문적으로 하는 작가는 과거 자신의 글을 마주하곤 어떤 생각을 했을까? 작가 황현산은 지금으로부터 약 3년 전 자신이 30여년 동안 썼던 칼럼들을 엮어 첫 산문집 <밤이 선생이다>를 냈다. 저자가 그 옛날의 칼럼들을 마주한 소회를 쓴 것을 보면  글을 전문으로 쓰는 작가나 필자와 같은 범인이나 글을 통해 과거의 자신과 대면한다는 점에선 비슷한 듯 하다.

"어조와 문체에 크게 변함이 없고, 이제나저제나 같은 방식으로 생각하고 있다는 것이 내가 보기에도 신기하다. 발전이 없었던 것 같기도 하고, 그동안 포기할 수 없는 전망 하나와 줄곧 드잡이를 해온 것 같기도 하다"(4쪽)

여전히 읽어볼 가치가 있다.

이 책이 세상에 나온 지 3년이란 시간이 흘렀다. 책으로 모은 칼럼들이 짧게는 수년 길게는 수십 년 전에 쓰인 것들이지만, 그리고 황현산이라는 한 사람의 눈을 통해 본 현실이지만, 당시 우리 사회의 모습을 만나볼 수 있고 그것을 지금의 사회상과 비교해 봄으로써 우리 사회의 퇴행적 역사를 확인할 수 있다는 점에서 이 책은 여전히 의미가 있다. 저자는 이 책을 낸 의도를 다음과 같이 겸손하게 표현한다.

"사람들이 자유롭고 평등하게 사는 세상을 그리워했다. 이 그리움 속에서 나는 나를 길러준 이 강산을 사랑하였다. 도시와 마을을 사랑하였고 밤하늘과 골목길을 사랑하였으며, 모든 생명이 어우러져 건강하고 행복하게 사는 꿈을 꾸었다. 천년 전에도, 수수만년 전에도, 사람들이 어두운 밤마다 꾸고 있었을 이 꿈을 아직도 우리가 안타깝게 꾸고 있다. 나는 내 글에 탁월한 경륜이나 심오한 철학을 담을 형편이 아니었지만, 오직 저 꿈이 잊히거나 군소리로 들리지 않기를 바라며 작은 재주를 바쳤다고는 말할 수 있겠다."(5쪽)

사회상을 확인하는 것에 더해 황현산 선생의 글을 통해서 세밀한 사진 묘사 기술을 한 수 배울 수 있다. 책의 2부에 사진작가 구본창과 강운구의 사진을 매개로 쓴 글들을 모아놓았는데 사진을 보지 않고도 머릿속에 그 장면을 떠올릴 수 있을 정도로 사진을 훌륭하게 그려낸다. 마치 셜록홈즈처럼 사진에 등장하는 사소한 것 하나도 그냥 지나쳐보내지 않고 이야기를 풀어간다.

우리가 살고 있는 비극의 시대

신문에 썼던 칼럼들이기에 각 이야기의 소재는 당시의 드라마, 회식 자리의 대화 거리, 영화와 시 등에서부터 학교 교육, 군대 문제, 용산4구역 강제철거, 남북간의 긴장 조성, 4대강 사업에 이르기까지 매우 폭넓다. 그 중 가장 눈에 것은 2009년 1월 20일 용산4구역 철거현장을 바라보던 황현산의 관점이다. 여기서 저자는 진은영 시인의 글을 인용하면서 용산 참사 후 우리 사회가 맞이할 모습을 정확히 예견했다. 그리고 우리는 여전히 끝이 보이지 않는 암울한 비극의 시대를 살아가고 있다.

"그러나 정작 비극은 그다음에 올 것이다. "마치 아무 일도 없었던 것처럼, 죽음도 시신도 슬픔도 전혀 없었던 것처럼 완벽하게 청소되어, 다른 비슷한 사연을 지닌 동네와 거리들이 예전에 그랬던 것처럼 세련된 빌딩과 고층 아파트들의 아무것도 모른다는 듯 그 번들거리고 말쑥한 표정으로 치장"(진은영 시인, 용산 멜랑콜리아)될 때 올 것이다. 그때부터 사람들은 부끄러움이 무엇인지 모를 것이다. 사람이 억울한 일을 당하면, 사람이 불타면, 사람이 어이없이 죽으면, 사람들은 자기가 그 사람이 아닌 것을 다행으로만 여길 것이다. 그러고는 내일이라도 자신이 그 삶이 될까봐 저마다 몸서리치며 잠자리에 누울 것이다. 그것을 정의라고, 평화라고 부르는 세상이 올 것이다."(33쪽)

우리는 이와 같은 세상에서 한치도 앞으로 나아가지 못한 채 쌍용차 파업에 대한 무자비한 진압, 제주 강정 마을 해군기지 건설, 세월호 참사, 밀양 행정대집행, 가장 최근의 사드배치 반대 성주 투쟁 등 연속된 퇴행적 비극을 경험하고 있다. 우리가 이렇게 비극적인 사건들을 겪으면서도 교훈을 얻지 못하는 이유를 어디에서 찾아야 할까. 이에 대한 대답의 실마리도 저자의 한 칼럼에서 찾아볼 수 있다. 우리는 슬프게도 쉽게 잊으며 때론 기억까지도 착취당한다.

"기억만이 현재의 폭을 두껍게 만들어준다. 어떤 사람에게 현재는 눈앞의 보자기만한 시간이겠지만, 또 어떤 사람에게는 연쇄살인의 그 참혹함이, 유신시대의 압제가, 한국동란의 비극이, 식민지 시대의 몸부림이, 제 양심과 희망 때문에 고통당했던 모든 사람의 이력이, 모두 현재에 속한다. 미학적이건 사회적이건 일체의 감수성과 통찰력은 한 인간이 지닌 현재의 폭이 얼마나 넓은가에 의해 가름된다. (중략) 당신이 잊고 있는 것은 무엇이며 기억해야 할 것은 무엇인가."(204-205쪽)

역사적 퇴행을 뒤로하고 더 나은 세상을 상상한다

이 비극의 시대를 치유하며 역사적 퇴행을 중단시키고 다시 앞으로 나아가기 위해서 우리는 먼저 기록하며 기억해야 한다. 저자도 썼듯이 모욕적이며 비루한 삶 속에서 이렇게밖에 살 수 없다고 체념하던 것에서 벗어나 앞으로 우리가 맞이하고 싶은 세계의 그림을 그려봐야 한다. 시, 소설 등 문학적 상상력을 통해 다가올 미래 세계를 그려왔던 것을 우리 사회의 민주화 과정에서 실현했던 경험처럼 상상을 현실로 만들 수 있음을 다시금 확신해야 한다. 이때 우리는 밤을 선생으로 맞이할 수 있다. 밤이 선생이다.

"낮이 이성의 시간이라면 밤은 상상력의 시간이다. 낮이 사회적 자아의 세계라면 밤은 창조적 자아의 시간이다. 낭만주의 이후의 문학, 특히 시는 이 밤에 거의 모든 것을 걸었다. 시인들은 낮에 빚어진 분열과 상처를 치유하고 봉합해줄 수 있는 새로운 말이 "어둠의 입"을 통해 전달되리라 믿었으며, 신화의 오르페우스처럼 밤의 가장 어두운 곳으로 걸어들어가 죽은 것들을 소생시키려 했다. 그렇다고 반드시 이성 그 자체를 불신했던 것은 아니다. 문제는 이성을 빙자하여 말과 이론과 법을 독점하고 있는 사회와 제도의 횡포에 있다. 낮에 잃은 것을 밤에 찾기란 결국 그 횡포의 희생자들을 복권하는 일이며, "어둠의 입"이 해줄 수 있는 말이란 현실에서 통용되는 말의 권력을 넘어선 역사의 말이자 미래의 말이다."(220-221쪽)


7명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감7 댓글 2 접어보기
주간우수작 밤이 선생이다 - 황현산
내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 | YES마니아 : 로얄 스타블로거 : 블루스타 짱* | 2015-01-16

문학이 삶의 어떤 부분에 기여하는가?’에 대해서 회의한 적이 있었다. ‘자기계발서를 애독하고 처세에 민첩하게 움직여 이 한 몸 건사하는 게 잘 사는 길이라 여겼던 시절, 어느 책읽기 커뮤니티 게시판에 질문을 올린 적도 있었다. ‘소설은 왜 읽나요? 에둘러서 유하게 물어봤지만, 속내는 이거 읽는다고 밥이 나오는 것도 아니고 돈이 되지도 않는데 왜 문학이 필요한가요?’였다. 사실 그때 기대를 좀 하기도 했다. 책 읽는 사람들이 많은 커뮤니티였고, 막 책 읽기에 재미를 붙여가던 차에 문학에도 좀 관심을 가져보려 했던 것이다. 나름 논리적인 대답을 기대하고 스스로에게 만족할만한 이유를 찾아보고 싶었다. 그러나 정작 커뮤니티에서는 별다른 답변을 듣지 못했다. 그냥 내가 스스로 조합해서 구성한 답이라면, 인간이 행복해지려면 경제적이든 사회적이든 타인과 부대껴 살아야 하고 문학이야말로 다른 사람을 이해하고 공감할 수 있는 능력을 갖게 해주는 장르 아니던가? 아주 실용적인 이유지만 맞는 말이기도 하다.

 

책을 조금 더 다양하게 그리고 많이 접하면서 편협한 시각도 약간은 잦아들게 되었고, 나름대로 문학에 대한 관점도 바뀌게 되었다. 문학은 단순히 타인을 이해하고 공감할 수 있도록 도와줄 뿐만 아니라 인간 그 자체에 대해 깊이 탐구할 수 있도록 해준다는 거다. 인간을 깊이 있게 이해하는 과정에서 자신을 가까이 들여다 보게 되고, 때로는 고민과 아픔이었던 내 안의 어떤 모습에 대해서 조금은 관대하고 너그러워질 수 있게 되기도 한다. 문학은 예술과 철학과 수많은 이야기들을 담고 있고, 기쁨과 슬픔, 그리고 말로 표현하기 어려운 다양한 감정을 느끼게 한다.

 

황현산 선생의 밤이 선생이다는 에세이의 형식을 빌린 문학이다. 선생의 과거 칼럼과 여러 곳에 발표했던 짧은 글들을 모아서 단행본으로 구성한 책인데, 문장 하나하나가 두텁고 단단해서 마치 시를 읽는다고 해야 할까? 잠언집을 읽는듯한 느낌도 든다. 마음에 꽂히는 문장들은 잠깐 멈춰 서서 생각을 해야 한다. 심호흡도 필요하다. 그 문장이 나오기 까지 수많은 말과 생각이 쌓이고 쌓여서 가장 단단하게 깎고 닦아 마지막에 남은 문장을 내어 놓은 듯한 느낌이다.

 

과거에는 무언가를 깊숙이 들여다보고 그 내밀한 속내를 가만히 묘사하는 종류의 글들에 감흥이 없었다. 사건과 이야기에 집중하지 못하고 문체와 표현에만 신경 쓰는 듯한 글을 두고는 되지도 않는 소리만 늘어놓는다는 생각을 한 적도 있다. 그런데, 어느 순간 이런 글이 좋아지기 시작했다. 답을 주지 않는 글, 모호하고 손에 잡히지는 않지만 가슴 속 깊은 곳을 울리는 게 어떤 글인지 경험하기 시작했다. 가슴을 울리는 무엇은 당연히 글로는 명료하게 표현될 수 없다. 모든 것이 문자화 될 수는 없기 때문이다. 글쓴이의 심정과 처지를 공감하게 만드는 문장들은 또렷하게 판단할 수 있는 글보다는 훨씬 깊은 여운을 준다. 황현산 선생의 글이 그런 글이다.

 

책에서 민주주의 앞에 붙었던 말이라는 글이 나는 좋은데, 민주주의는 오롯이 그 자체로 완벽한 것이다라는 말, 그 앞에 어떤 수식어가 붙을 때는 그 말이 민주주의를 억압하고 제한한다는 말을 하면서 사랑이라는 말을 예시한다. ‘당신을 사랑한다는 말 자체가 완벽한 것이고 그 다른 무엇도 필요하지 않다. ‘당신을 그 무엇보다 사랑한다라고 말하는 순간 사랑은 비교대상이 되고 완전성을 잃어버린다는 말, 참 마음에 와 닿는 말이다. 비슷한 내용으로 얼마 전 읽었던 장 뤽 낭시의 신 정의 사랑 아름다움에서 사랑에 대한 문구를 찾아봤는데, 내공이 깊은 사람은 사유가 비슷한 걸까? 유사한 대목이 있어 잠깐 적어본다.

 

나는 너를 조금, 많이 사랑해. 여기서 여러분은 이미 이것이 사랑이 아니란 것을 알 테죠.

여러분이 나는 너를 많이 사랑해라고 말한다면, 이미 그를 좌절시킨 것입니다. 이 말은 나는 너를 사랑해가 그것으로 완전하다는 의미이며, 우리는 그저 난 널 사랑해라고 말하면 됩니다. 그것은 양을 헤아릴 수 없는 문제입니다….

나는 너를 조금, 혹은 많이 사랑해라는 말은 내가 어떤 사람을 평가한다는 것이고, 또한 그런 말은 사물들에나 어울리는 표현입니다….

난 널 사랑해라고 말할 때, 나는 어떠한 측량도 가늠할 수 없고, 그것이 많은지 적은지를 말할 수 없다는 말입니다

, 진정한 사랑이란 그 양이나 정도를 헤아리거나 비교할 수 있는 모든 가능성을 넘어서서 시작한다는 사실입니다우리가 양을 가늠하고 비교하는 한 그것은 그저 이익관계에 머물 뿐입니다.

진정한 사랑은 그 완전한 차원에서 시작합니다.

 

3명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감3 댓글 0 접어보기
주간우수작 빛을 숨기고 있는 모든 사소한 것들에게 바치는 산문집
내용 평점5점   편집/디자인 평점5점 | c*******g | 2013-11-27

빅이슈에서 소개한 책이다. 처음 들어보는 작가인데, "황현산의 첫 산문집"이라는 말이 마음을 끌었다. "첫"이란 말에서,  '왜 황현산 씨가 이제야 그 주옥같은 글들을 모아 산문집을 내었는지',  '이제 드디어 우린 그의 글 모음을 읽어볼 기회를 갖게되었다!'라는 기쁨이 엿보였기 때문이다. 작가의 개성이 드러나지 않은 책이 어디있겠냐마는, 작가의 시선과 가장 가깝게 세상을 바라볼 기회는 산문을 통해 얻을 수 있지 않을까. 피천득의 수필 <수필>에서처럼 수필이 청자연적이며 난이며 학인지는 아직 알 수 없다. 그러나 피천득의 많은 수필 가운데 마음에 와닿는 것들을 일기에 그대로 옮겨 적곤 하던 내 모습이 떠오른다. 이번 산문집에서도 그러한 보석같은 글을 발견하길 기대하며 책을 펼쳤다.

 

산문이란 "율격과 같은 외형적 규범에 얽매이지 않고 자유로운 문장으로 쓴 글로서 소설이나 수필 따위"를 말한다. 자유로운 문장으로 엮어진 글이지만 내가 일기에 끄적거리는 자유로운 글과는 많이 다르다. '삶에 대한 깊은 성찰'이란 틀에 박힌 말이 아쉽지만 어쩔 수 없다. 성찰의 깊이가 매우 깊은 작가라는 생각이 든다.  스쳐갈 만한 장면이나 현상에 대해 사색하며 아름다움을 찾아내고, 각기 다른 사회 문제에 대하여 뚜렷한 근거를 들어 의견을 제시하기도 한다.

 

 

"사진 속의 소년이 그 생애의 어느 날에 눈밭에 가려 어둑해진 산을 배경으로, 와본 것도 같고 처음인 것도 같은 어느 고적한 길을 어머니와 조금 떨어져 헤매는 꿈을 어쩌다 꾸게 된다면, 그는 필경 그 꿈속의 길을 이 개의 마음으로 헤맬 것이다. 개는 내내 주인을 따라가지만 언제나 주인과 같은 방향으로 걷는 것은 아니다. 사람의 꿈은 사람 속에서 피어나 사람과 동행하지만 반드시 사람과 같은 방향에 시선을 두는 것은 아니다. 이 거울의 개는 우리가 흔히 에술이라고 부르는 것의 정신이다."(<겨울의 개>(제 2부) 中)

 

한 아낙과 한 남자아이가 겨울길을 걸어오는 장면을 마주하며 찍은 흑백사진(물론 오른쪽에는 방향을 살짝 튼 한마리 개가 있다)을 보고 모자의 관계와 과거 여인의 삶, 목표지향적인 인간의 모습을 서술한다. 가장 놀라운 것은 등장인물들에게 집중된 것처럼 보이는 사진 한 구석의 한 마리 개의 모습에서 예술의 의미를 끌어냈다는 점이다. 작가의 생각대로 자유롭게 나를 끌고(?) 다니다 나의 정신을 덜컥 긴장시키며 멈추게 한다. 그리고 뒤를 돌아보게 한다. 혹은 앞을 내다보게 하기도 한다. 나의 삶은 사람과 개의 모습 중 어떤 것과 닮았고, 어떤 것을 동경하며, 어떤 것에 만족을 얻는지.

 

 

 이렇듯 작가는 사소한 것을 무심해도 될 것으로 보지 않는다.  

 

"글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 '사소한 사정'을 말한다는 것이다. 그래서 이 책의 저자는 당신의 쓰고 있는 글에 자신감을 가지라고 말한다. 자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의  사랑으로 이해한다는 것이다."(<당신의 사소한 사정>(제 3부) 中)

 

화려하고 신나게 보이는 삶을 꿈꾸곤 한다. 일상의 뜻이 언젠가부터 지루함과 불만족스러움으로 바뀌어버리게 되었을까. 그런데 나의 사소한 일상과 사소한 기쁨과 사소한 슬픔이 세상에 알려져야 할 중요한 지식이라고 한다. 그러므로 일상, 나의 삶, 나아가 나란 존재에 의미가 더해지고, 그것들은 가장 사랑스러운 것이 된다. "모든 죽어가는 것들을 사랑해야지." 빛을 숨기고 있는 모든 사소한 것들에게 바치는 한 편의 글은 황현산 산문집에서 가장 인상적인 글로 남을 것이다.

 

2명이 이 리뷰를 추천합니다. 공감2 댓글 1 접어보기

한줄평 (91건)

1,000원 이상 구매 후 한줄평 작성 시 일반회원 50원, 마니아회원 100원의 YES포인트를 드립니다.
(CD/LP, DVD/Blu-ray, 패션 및 판매금지 상품, 예스24 앱스토어 상품 제외) 리뷰/한줄평 정책 자세히 보기
0/50

배송/반품/교환 안내

배송 안내

배송 안내
배송 구분 YES24 배송
  •  배송비 : 무료배송
포장 안내

안전하고 정확한 포장을 위해 CCTV를 설치하여 운영하고 있습니다.

고객님께 배송되는 모든 상품을 CCTV로 녹화하고 있으며, 철저한 모니터링을 통해 작업 과정에 문제가 없도록 최선을 다 하겠습니다.

목적 : 안전한 포장 관리
촬영범위 : 박스 포장 작업

  • 포장안내1
  • 포장안내2
  • 포장안내3
  • 포장안내4

반품/교환 안내

※ 상품 설명에 반품/교환과 관련한 안내가 있는경우 아래 내용보다 우선합니다. (업체 사정에 따라 달라질 수 있습니다)

반품/교환 안내
반품/교환 방법
  •  마이페이지 > 반품/교환 신청 및 조회, 1:1 문의, 고객만족센터(1544-3800), 중고샵(1566-4295)
  •  판매자 배송 상품은 판매자와 반품/교환이 협의된 상품에 한해 가능합니다.
반품/교환 가능기간
  •  출고 완료 후 10일 이내의 주문 상품
  •  디지털 콘텐츠인 eBook의 경우 구매 후 7일 이내의 상품
  •  중고상품의 경우 출고 완료일로부터 6일 이내의 상품 (구매확정 전 상태)
반품/교환 비용
  •  고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품 반송비용은 고객 부담임
  •  직수입양서/직수입일서중 일부는 변심 또는 착오로 취소시 해외주문취소수수료 20%를 부과할수 있음

    단, 아래의 주문/취소 조건인 경우, 취소 수수료 면제

    •  오늘 00시 ~ 06시 30분 주문을 오늘 오전 06시 30분 이전에 취소
    •  오늘 06시 30분 이후 주문을 익일 오전 06시 30분 이전에 취소
  •  직수입 음반/영상물/기프트 중 일부는 변심 또는 착오로 취소 시 해외주문취소수수료 30%를 부과할 수 있음

    단, 당일 00시~13시 사이의 주문은 취소 수수료 면제

  •  박스 포장은 택배 배송이 가능한 규격과 무게를 준수하며, 고객의 단순변심 및 착오구매일 경우 상품의 반송비용은 박스 당 부과됩니다.
반품/교환 불가사유
  •  소비자의 책임 있는 사유로 상품 등이 손실 또는 훼손된 경우
  •  소비자의 사용, 포장 개봉에 의해 상품 등의 가치가 현저히 감소한 경우 : 예) 화장품, 식품, 가전제품, 전자책 단말기 등
  •  복제가 가능한 상품 등의 포장을 훼손한 경우 : 예) CD/LP, DVD/Blu-ray, 소프트웨어, 만화책, 잡지, 영상 화보집
  •  소비자의 요청에 따라 개별적으로 주문 제작되는 상품의 경우
  •  디지털 컨텐츠인 eBook, 오디오북 등을 1회 이상 다운로드를 받았을 경우
  •  eBook 대여 상품은 대여 기간이 종료 되거나, 2회 이상 대여 했을 경우 취소 불가
  •  중고상품이 구매확정(자동 구매확정은 출고완료일로부터 7일)된 경우
  •  LP상품의 재생 불량 원인이 기기의 사양 및 문제인 경우 (All-in-One 일체형 일부 보급형 오디오 모델 사용 등)
  •  시간의 경과에 의해 재판매가 곤란한 정도로 가치가 현저히 감소한 경우
  •  전자상거래 등에서의 소비자보호에 관한 법률이 정하는 소비자 청약철회 제한 내용에 해당되는 경우
소비자 피해보상
  •  상품의 불량에 의한 반품, 교환, A/S, 환불, 품질보증 및 피해보상 등에 관한 사항은 소비자분쟁해결기준(공정거래위원회 고시)에 준하여 처리됨
환불 지연에 따른 배상
  •  대금 환불 및 환불 지연에 따른 배상금 지급 조건, 절차 등은 전자상거래 등에서의 소비자 보호에 관한 법률에 따라 처리
맨위로
예스이십사(주)
서울시 영등포구 은행로 11, 5층~6층(여의도동,일신빌딩) 대표 : 김석환   개인정보보호책임자 : 권민석 yes24help@yes24.com 사업자등록번호 : 229-81-37000   통신판매업신고 : 제 2005-02682호 사업자 정보확인 호스팅 서비스사업자 : 예스이십사(주)
YES24 수상내역 정보보호 관리체계 ISMS인증획득 개인정보보호 우수사이트
소비자피해보상보험 서울보증보험
고객님은 안전거래를 위해 현금 등으로 결제 시 저희 쇼핑몰에서 가입한 구매안전서비스를 이용하실 수 있습니다. 서비스가입사실 확인
EQUUS13