소설가 현이립은 영화사와 소송 중이다. 그의 소설 『묻혀진 말을 찾아서』를 원작으로 제작된 영화 「LOST HISTORY」가 원작자인 현이립에게 사전 양해도 없이 제작을 끝내고 상영 준비 중이었던 것. 특히 그를 분개하게 만든 것은 영화사 측의 말 바꾸기와 영화사 측에서 선임한 여변호사와 담당 판사와의 유착 관계가 감지되면서부터이다. 법정에서 심한 모욕감을 느낀 현이립은 결국 자신의 소송이 ‘지적재산권에 대한 보호장치’를 마련하는 계기가 되기를 바란다는 말을 마치고 스스로 법정을 나선다.
현이립은 소송 때문에 서울과 집(대전)을 오가며 여러 지인들을 만나 이 시대의 ‘법’과 ‘정의’에 대해 허심탄회한 담론들을 교환하고 틈틈이 그에 관한 글을 쓰기도 한다. 힘없는 나라의 ‘주변부 지식인’으로 평생을 살아온 그의 눈에 애써 일구어온 한국의 정치?사회적인 양상은 법도 정의도 살아 있지 않은 것으로 보인다. 그러나 그는 정부의 직접적인 명령 없이도 자연스럽게 유지되고 발전하는 한국 사회의 ‘보이지 않는 손’과 자본주의 체제에 대해 긍정과 신뢰를 견지하는 입장이기도 하다.
현이립의 관심은 비단 정치?사회적인 분야에만 국한한 것이 아니다. 후배?동료들을 만나는 자리에서 역사?경제?과학?문학 등에 관한 폭넓은 지식과 전망들을 주고받는다. 개미 사회의 집권화와 인간 사회의 분권화, 조선시대의 지식인과 ‘개념적 돌파,’ SF소설과 주변부 지식인의 비애, 정의로운 체제로서의 자본주의와 주변부의 경제학 등에 관한 담론들이 바로 그것들이다. 그러던 중 현이립은 어느 그룹의 사보로부터 ‘내게 늘 그리운 곳’이란 주제의 원고 청탁을 받고 나서 자신이 군복무를 했던 ‘금화’ 땅을 떠올려본다.
현이립은 서울을 거쳐 금화로 가는 동안 ‘유전자-문화 공진화,’ 즉 사람이 유전자와 밈이라는 복제자들의 활동에 의해 진화한다는 이론에 대해 깊이 생각한다. 그를 통해 자신의 작품들도 그가 찾아낸 밈을 감싸고 퍼뜨리는 수단이라는 것에 대해 깨닫는다. 자신이 1964년도부터 근무했던 ‘문혜리’는 많은 것들이 변화를 겪었다. 과거의 기억을 더듬던 현이립은 과거 나라를 지키기 위해 그곳에 있다가 뜻하지 않게 죽어야 했던 자신의 사병들을 떠올린다. 그리고 그들의 질문을 자문(自問)한다. ‘포대장님, 우리 죽음을 그렇게 헛된 것으로 만든 세상이 어떻게 정의로울 수 있습니까?’
군복무 시절을 떠올리며 ‘와수리’를 둘러보고 있을 때 법률회사 여직원이 전화를 걸어와 ‘원고 패’라는 판결을 전한다.