작년 한 해 일본 열도를 뒤흔들었다고 해도 좋을 요코야마 히데오의 '64'가 드디어 나왔다.

워낙에 거센 바람이었기 때문에 도대체 어떤 작품일까 궁금하지 않을 수 없었는데 유명세 덕분인지 그래도 조금은 빨리 만나볼 수 있게 된 것 같다.

 일단 읽어 본 소감을 말하자면 한 마디로 후덜덜한 걸작이라는 것이다.

 워낙에 요코야마 히데오 자체가 경찰 소설에 능한 면모를 보이기는 했지만 이 소설에 나와있는 경찰 조직 내부의 알력 묘사는 거의 야마사키 도요코의 '하얀 거탑에 맞먹는다. 그런데 그 정도의 매력은 이 책이 가진 매력의 1/3 밖에 안된다. 듣기에 요코야마 히데오가 이 책에 공을 들인 게 10년이 넘었고 원래는 3년 전에 출간되어야 했지만 스스로 만족하지 못하고 다시금 그 3년을 보다 완벽한 소설이 되도록 개정에 힘을 쏟았다고 하는데 과연 빈 말이 아님을 알겠다. 사실 이 소설이 지니고 있는 함량은 그만한 공력이 아니면 나올 수 없다고 보여지니까 말이다.

 이 소설에 대한 상찬은 10포인트 글자로 A4 2장 분량으로 떠들어도 얼마든지 할 수 있을 터이지만 그건 사실 쓸데없는 말에 불과하다. 백문이 불여일견이라고 일단 이 책을 읽기만 해도 얼마든지 스스로 깨달을 수 있는 장점이기 때문이다. 그러므로 이 책이 가진 장점을 말하기 보다는 요코야마 히데오는 왜 '64'를 이렇게 만들었나를 말하는 게 더 나을 것 같다.

 어차피 리뷰란 책에 대한 평가이기도 하지만 또한 이렇게 여러 리뷰들로 이루어진 하나의 필드에 노출되고 보면 저마다 그 작품을 어떻게 읽었는지 그 견해를 나누는 기회가 되기도 한다. 작품을 아직 접하지 못해서 장님 코끼리 만지듯 할 수 밖에 없는 독자들로서는 여러 다양한 작품에 대한 해석을 통해 온전한 코끼리의 모습을 그려볼 수 있을 것이며 이미 작품을 읽은 독자들이라면 상대방의 해석을 통해 자신의 해석을 더욱 풍부히 할 수 있는 계기가 되어 줄 것이다. 아마도 그것이 이렇게 리뷰로 가득한 필드가 독자들에게 줄 수 있는 의미가 아닐까 싶다. 그래서 뭐, 변명이라고 해도 상관은 없지만 내가 본 '64'를 여기에 풀어 놓으려 한다.

 먼저, 가장 먼저 들게 될 의문인 왜 하필이면 '64'인가 이야기 해 보자.

 소설에서 '64'는 이런 의미로 쓰이고 있다.

  이렇게 '64'란 지금으로부터 거의 20년 전, 아마미야 쇼코가 유괴된 해를 말한다. 하지만 64의 의미는 단순히 거기에 그치지 않는다. 결국 납치된 아마미야 쇼코가 주검으로 돌아왔기 때문이다. 그리고 경찰이 총력을 기울여 수사했지만 20여년이 지난 오늘까지도 그 때의 범인은 윤곽조차 잡지 못하고 있는 형편이다. 경찰 조직 내부에서는 아직도 미제로 남아 있는 그 사건을 통칭 '64'로 부른다. 이건 그들의 치욕이며 아픔. 한 마디로 트라우마였다. 이것의 트라우마성은 그 사건으로 완전히 파탄나버린 쇼코 가정의 아버지 아마미야의 영원히 치유될 수 없는 아픔과 결부되어 더욱 강화된다. 소설 '64'는 트라우마가 그 배후에서 강력한 자기장을 형성하고 있는 작품이다. 

  나는 이게 중요하다고 본다. 왜 요코야마 히데오는 하나의 연도를 가리키는 '64'를 하필이면 제목으로 했던 것인가도 이것과 관련이 있다고 본다. 그러니까 현재 일본의 트라우마로 남아있는 어떤 특정한 사건을 독자로 하여금 떠올리게 하기 위해서였다고 말이다. 그것은 물론 2011년에 일어난 쓰나미와 일본 원전 사태 즉 '3. 11' 이다.

  3. 11 은 일본 내에서 그 때의 사건을 가리키는 말로 널리 쓰이고 있는 말이다. 미국에서 세계무역센터가 무너진 날을 통칭 9. 11으로 부르듯이 말이다. 3. 11은 그렇게 통칭 되고 있는 용어로 자리잡았다. 소설에서 D 현경의 경찰들이 '64'라 통칭해서 부르는 것과 마찬가지로. 이런 식의 부름에 난 요코야마 히데오가 64 와 3. 11 사이에 연결 고리를 놓고 있는 것이라 생각한다. 물론 이 책은 3. 11 이전에 완성되었지만 개작 중에 그 일이 일어났으므로 아무래도 요코야마 히데오는 영향을 받지 않았을까 싶다. 일본 전역이 그 사건을 어떻게 받아들여야 하고 또 어떻게 대처해야 할지에 대해서 일대 혼란이 일어날만큼 떠들어대었으므로 작가로서 아무래도 그냥은 지나치기 어려웠을 것이다. 물론 이건 그냥 공상만은 아니다. 소설에 그 흔적이 분명히 나타나고 있기 때문이다. 바로 소설의 주인공 미카미가 잃어버린 딸, '아유미'의 존재다.

  소설은 사라진 아유미를 찾으러 온 미카미와 그의 아내의 모습에서 시작된다. 그런데 장소가 하필이면 영안실이다. 수배된 아유미의 인상착의와 비슷한 자살한 소녀가 있어 그 지방의 경찰서장이 미카미에게 연락했던 것이다. 다행히 그 소녀는 아유미가 아니었지만 이러한 장면 연출은 3. 11을 거친 일본인들이게 강한 기시감을 느끼게 했을 것이다. 그 장면은 쓰나미와 원전 사태로 인해 폐허가 된 그 곳에서 희생자들을 찾으로 간 것과  너무도 흡사해 보이니까 말이다. 그 장면을 TV 보도로 숱하게 보았던 일본인들은 요코야마 히데오의 이러한 장면 연출에서 그 장면을 떠올리지 않을 수 없었을 것이다. 나는 이 연출을 요코야마 히데오이 명백한 의도로 본다. 물론 3. 11 을 연상시키기 위한. 왜냐하면 결국 아유미는 소설이 끝날 때까지 돌아오지 않기 때문이다.(이게 스포일러가 될지도 모르겠지만 사실 아유미가 돌아오고 안 돌아오고는 소설의 주된 내용과는 그리 많이 상관은 없기도 하고 사실 이 소설이  3. 11의 영원한 트라우마성을 근간으로 하고 있다는 것을 보여주려면 끝까지 아유미가 돌아오지 않아서 그녀 역시 영원한 트라우마로 남는다는 것을 말할 수 밖에 없기 때문에 이렇게 밝혀놓는다. 그러니 혹시 스포일러가 되었더라도 양해해 주시길 바란다.)

  미카미는 현재 D 현경 경찰의 홍보담당관이다. 원래는 형사부에 있다가 원하지 않았지만 인사이동을 당했다. 더구나 그는 20년전, 아마미야 쇼코의 사건을 담당했다. 이렇게 보자면 결국 그는 과거의 트라우마와 현재 새롭게 시작되는 트라우마 모두에게 겹쳐있는 상태다. 쉽게 말하면 그는 두 트라우마의 일종의 교집합과 같은 존재다. 그렇게 미카미는 둘의 경계 사이에 끼어 있다.

  이러한 미카미의 존재는 소설 '64'가 그렇게 안아버린 3. 11의 트라우마를 어떻게 받아들이고 대처해나가야 하는가를 총체적으로 말하고 있는 소설이라고 여기게 한다. 왜냐하면 이 미카미의 신체가 사이에 끼어 있는 것이 그것 하나만은 아니기 때문이다. 여기엔 놀랍게도 미카미의 신체를 사이에 두고 짓이기려 드는 대립각을 세운 수 많은 고래들이 있다.  그렇게 여러 대립전선들이 미카미의 신체를 관통하는데 트라우마를 제외한다면 대락 세가지로 정리할 수 있다. 일단 소설에서 나타나는 순서대로 말해보자.

 먼저 경찰 대 기자의 대립 전선이다. 홍보담당관으로써 경찰을 대표해 기자들을 직접 상대해야 하는 미카미는 그야말로 그 사이에 끼인, 그렇게 경계에 서 있는 자이다. 미카미는 미카미대로 비록 그 자신의 천직은 형사라고 생각하기에 홍보라는 일이 그리 마음에 드는 건 아니지만 그래도 있는 동안만은 최선을 다해 홍보부가 형식적인 것에 그치지 않고 '바깥 창문이 하나도 없어 소통하지 못하는 경찰조직의 그 바깥과 소통할 수 있는 유일한 창문'이 바로 홍보부라는 생각으로 경찰과 언론이 유기적으로 잘 상생할 수 있도록 진정한 다리가 되어주려 한다. 하지만 경찰과 기자 그 누구도 이런 미카미의 진심을 알아주지 않는다. 경찰은 경찰대로 그저 미카미가 위압적으로 굴어서 기자들을 자신들이 뜻대로 할 수 있게 잘 길들여주길 바라고 기자는 기자대로 경찰의 상황따위는 알 바 없다며 자신들의 요구를 안 들어주는 것에만 아우성이다. 경찰과 기자 모두가 맹수가 되어 서로를 물어뜯으려 하는 와중에 미카미는 이쪽에는 무능하다고 저쪽에는 권위적이다라고 물어뜯긴다. 이런 틈바구니 속에서 그는 과연 개인의 신념을 무사히 지켜갈 수 있을까?

 하지만 아직도 그 신념을 테스트 하는 2교시 그리고 3교시의 시험이 남아았다.

 2교시의 시험은 경찰 내부 조직 간 알력이다.

 기자들을 대하는 것만으로도 벅찬데 갑작스런 경찰청장의 아마미야 방문으로 미카미가 소속된 경무부와 형사부 간에 별안간 격렬한 대립전선이 생겨버린 것이다. 형사부는 경찰청장의 방문이 경무부가 자신들을 공격하기 위한 술책이라고 생각한다. 왜냐하면 시찰하러 오는 청장이 처음으로 들르는 곳이 바로 형사부의 최대 약점이라 할만한 아마미야 집이기 때문이다. 하지만 더 큰 이유를 미카미는 나중에 알게 되는데 그건 바로 쇼코가 유괴되었을 당시 담당했었던 고다라는 형사가 남긴 메모가 있는데, 그 메모에는 20년 전 형사부가 했었던 수사에 존재했던 치명적인 오점이 적혀있으리라 추정되고 있으며 바로 그것을 경무부가 쥐고 이번 경찰청장 시찰 건을 주도했다고 형사부가 보고 있기 때문이었다. 미카미는 늘 입버릇처럼 형사부가 자신의 고향이고 경무부는 잠깐 머물다 가는 곳으로 말할만큼 형사부로 다시 돌아가기를 바라고 있기에 이러한 형사부의 미카미에 대한 철저한 함구령을 통한 냉대는 난감하기만 하다. 형사부에서 정보를 주지 않으면 홍보부는 더욱 제대로 돌아갈 수 없기 때문이다. 형사부는 형사부대로 경무부 소속인 미카미를 배신자라고 생각하고 경무부는 경무부대로 당신은 형사부를 더욱 좋아하니까 일부러 그러는 것 아니냐는 의심을 받는다. 이렇게 그 어느 쪽에서도 환대 받지 못하는 사이에 끼인 새우의 삶을 그는 또 살게 되는 것이다.

  하지만 아직도 등에 짊어져야 할 근심의 돌덩어리가 남아있다.

  마지막 3교시 시험은 더욱 그 범위가 넓어진다. 시험칠 때 범위가 넓은만큼 힘든 것도 없는데 과연 신은 미카미의 편이 아닌 것 같다. 아무튼 미카미는 이 격렬한(그냥 쓰는 형용사가 아니고 정말 문자 그대로 이들의 대립은 격렬하다.) 대립의 와중에서 아슬아슬하게 줄타기를 하다가 결국 형사부와 경무부 대립의 진짜 이유를 알게 된다. 일종의 흑막을 말이다. 그건 바로... 말하려다가 멈칫했다. 이걸 밝히는 것이 이 작품을 읽고 알게 될  즐거움을 뺏는 게 아닐까 싶어서. 아무래도 이 작품이  '하얀 거탑'의 뺨을 치는 정도가 아니라 아예 스파링하듯 두들길 정도로 조직 내부의 치열한 암투를 잘 그리고 있긴 하지만 그래도 미스터리 부분도 꽤나 주가 된다고 보기에 이쯤에서 함구하는 게 나을 것 같다. 그러니 좀 두리뭉실하게 말하더라도 양해해 주시길. 결정적으로 여기에 존재하는 대립 전선은 중앙 정부와 지방 정부간의 대립니다. 도쿄를 중심으로 하는 중앙 정부의, 좋게 말하면 통합이고 그 본질을 나타내자면 장악인, 음모에 맞서 지방 정부가 그 자신의 독립성을 지키려 하는 싸움이 전개되는 것이다. 미카미는 그 사이에도 끼어있다. 물론 여기서도 어느 한 쪽을 성급하게 손 들어 줄 수 없는 처지이다.

 이렇게 보면 미카미가 끼어 있는 이 모든 대립 전선의 공통점이 드러난다. 한 마디로 난처함 달리 말하면 안절부절이다. 틈바구니에 끼어 있는 자가 그렇듯이, 경계에 서 있는자는 그럴 수 밖에 없듯이 그는 늘 불안하기만 하다. 그 어느 조직도 그를 환대해주지 않으므로 무려 총경이라는 계급에도 불구하고 그는 마치 사립탐정 필립 말로우와도 같이 오로지 혼자, '독고다이'로 진실을 찾아 나선다. 20년 전의 유괴 사건과 현재 자기 주위에서 벌어지고 있는 모든 대립까지도. 물론 그 어느 것 하나도 쉽지가 않다. 그런데 그가 이 모든 난관 속에 빠져들게 된 이유는 정작 자신에게 있었다. 그건 바로 자신의 딸 '아유미' 때문이었는데, 가출하고 소식이 없는 딸 '아유미'를 조금이라도 빨리 찾고 싶은 마음에 규정을 어기고 경무부 수장의 힘을 빌리다보니 어쩔 수 없이 빠져들게 된 난관이었던 것이다. 그 수장은 '딸의 수사'를 볼모로 잡고 그에게 무리한 것을 강요했고 그 바람에 그는 그 명령이 자신의 천성에 반하는 것을 알면서도 따를 수 밖에 없었고 그리하여 스스로를 모든 대립 전선들이 뒤끓는 도가니 속으로 던져버리고 말았다.

 나는 바로 이러한 미카미의 상태가 소설에서 가장 중요하다고 본다. 이것이 바로 3. 11 을 겪은 현재의 일본에 대한 요코야마 히데오의 발언이기 때문이다. 앞에서 아유미는 바로 3. 11 이 남긴 현재적 트라우마라고 말했다. 소설에서 아유미의 실종은 미카미에게 늘 현재 진행형적 고통이듯이 말이다. 그는 그 트라우마를 규정을 위반해서라도 서둘러 치유하려 했다. 하지만 그 섣부른 선택이 결국은 그를 더욱 어렵게 만들고 말았다. 이것이 바로 현재 일본에 대한 요코야마 히데오의 발언이다. 왜냐하면 3. 11을 겪은 일본이 자신들이 안은 상처 혹은 비극이 도대체 어떤 의미가 있는가는 성찰하지도 않고 서둘러 파묻어버리기에 바빴기 때문이다. 채 3개월도 안되어 3. 11은 공식 채널에서는 찾아보기 힘들 정도로 빠르게 잊혀져 갔다. 당시에 그랬던 이유를 들어보면 해묵은 과거의 고통을 자꾸 되돌아보는 건 새로이 출발하는 데 아무런 도움이 되지 않기 때문이라고 한다.

 원전만 해도 그 문제점이 만천하에 드러났지만 정보를 제대로 공개하지도 않았고 피해도 축소하기에 바빴다. 소설 '64'에서 미카미와 기자들이 격렬한 갈등을 일으키게 된 것은 한 노인이 어떤 임산부의 음주운전으로 인해 교통사고를 당했는데 경찰이 그 임산부의 이름을 기자들에게 공개하지 않기로 결정했기 때문이었다. 즉 경찰의 독단적인 정보 통제 때문이었다. 이는 그대로 원전에 대한 일본 정부의 독단적인 정보 통제와 너무도 닮아 있다. 이는 현재 일본 정부의 정보 통제에 대한 요코야마 히데오의 비판으로 보여지며  이렇게 볼 때 결국 미카미가 처한 상황은 더욱 3. 11 이후의 일본 국민이 처한 상황과 같다. 지금의 일본 국민은 모두가 저마다 아유미를 잃어버린 미카미인 것이며 또한 쇼코를 잃어버린 아마미야인 것이다.

 이런 존재의 은유 또는 상황의 닮음을 이해해야 이 소설이 결정적으로 던지고 있는 지금 일본인들에 대한 대안적 속삭임도 들려오게 된다. 그렇다면 그것은 무엇인가? 그건 단적으로 말해 개인의 독립적인 고유한 개인성의 쟁취 이다. 이것이 바로 요코야마 히데오가 중앙 정부와 지방 정부의 대립 전선을 가져 온 진정한 이유다. 그리고 왜 미카미가 자주 형사부를 자신의 고향으로 부르는지 또한 왜 그렇게 히데오는 미카미라는 존재를 몸과 마음이 달리 노는 것으로 만드는지에 대한 진짜 이유다. 소설 후반에 이 '고향'이라는 것은 더욱 중요한 의미를 띄게 된다. 이를테면 후반 경찰 청장이 시찰하러 오는 날 갑자기 20년전 쇼코의 사건을 모방한 유괴사건이 일어나고 그 때문에 사건이 전국의 관심을 끌게 되면서 D현경에 온갖 중앙 기관지의 기자들이 몰려와 대대적인 기자회견이 일어나는 장면에서 우리는 그걸 볼 수 있다.

  이 대목이 중요하다고 생각한다. 왜 '64'가 이런 이야기로 쓰여졌는지 단적으로 짚어주기 때문이다. 더구나 역시 스포일러가 될 수도 있기에 밝히지 못하겠지만 왜 미카미가 그런 선택을 하는 것인지 그리고 아마미야 역시도 그런 선택을 한 것인지 알려주는 부분이기도 하다. 

 쉽게 말하자면, 앞서 말했던 이 소설이 대안이라고 말했던 독립적인 고유한 개인성의 쟁취란 단순한 기호화의 거부인 것이다. 위에 말했던 세가지 대립도 알고보면 그 궁극적인 원인은 바로 여기에 있다. 경찰 대 기자들도, 경무부 대 형사부도, 중앙 정부 대 지방 정부도 모두 각각의 상대방을 고유한 존재가 아니라 그저 기호로만 보고 있었기 때문이다. 미카미가 대표적이다. 기자들은 미카미를 고유한 미카미가 아니라 그저 홍보담당관이란 기호로 보았고 그건 경찰 역시도 마찬가지였다. 형사부는 어떠한가? 한 때 같은 솥의 밥을 먹었음에도 불구하고 미카미를 그저 자신들과 척을 진 경무부의 기호로만 본다. 경무부 역시 미카미를 그저 형사부를 잊지 못하는 기호로 볼 뿐이다. 아무도, 그들 중 그 누구도 기호가 아닌 인간 미카미를 이해하려는 노력을 보여주지 않는다. 오직 단 한 명만이 그를 이해한다. 같이 딸을 잃은 아마미야 만이.

 이제 우리는 요코야마 히데오가 3. 11 을 트라우마로 겪고 있는 일본에게 진정 무슨 말을 하려는지 알 수 있다. 그건 소설에서 쇼코의 사건을 그저 '64'라고 불렀듯이 지금 일본이 껴안아버린 비극인 3. 11 을 그저 기호로 취급하지 말라는 것이다. 그 후 일본 정부가 했듯 서둘러 과거의 사건으로 규정하고 모든 걸 섣불리 파묻지 말라는 경고인 것이다. 진정으로 비극을 치유하려 한다면 미카미가 그랬듯이 아마미야가 그랬듯이 그들 모두의 어려움을 저마다 유일한 것으로 취급하여 그들 모두가 어떤 아픔, 어려움을 가지고 있는지 귀를 기울여야 한다는 것이 바로 이 '64'에 담겨진 눈물이다. 소설의 장대한 이야기는 바로 그것을 위해 태어났다고 할 수 있다. 비록 3. 11을 예상하고 요코야마 히데오가 10년의 세월을 공들인 것은 아니었겠지만 이 소설은 정말 꼭 나와야 할 때 나왔다고 할 수 있다. 어쩌면 저 위의 누군가가 잠시 운명을 튜닝한 것일지도 모르겠다.  아무튼 이러한 히데오의 진심은 사실 지금 일본 모두가 귀기울여 들을만한 것임은 틀림없다. 3. 11 은 여전히 획책되는 은폐와 발굴하려는 아픔의 틈바구니 속에서 현재진행형이기 때문에....