전 세계를 공포와 열광으로 휩쓴 전설적 인물,
모두가 보았으나 아무도 보지 못한 존재,
수없이 잡혔으나 단 한 번도 잡히지 않은 범죄의 제왕
시리즈 전체 500만 부 판매를 기록한 공전의 베스트셀러
프랑스 범죄 추리소설의 모체, 전무후무한 절대 악인 캐릭터의 등장
프랑스 범죄 추리소설의 모체라 할 수 있는 팡토마스 시리즈는 가스통 르루의 『오페라의 유령』(1910), 레옹 사지의 『지고마르』(1910), 모리스 르블랑의 아르센 뤼팽 시리즈(1905-1939)와 함께 프랑스 대중문학에 한 획을 그은 작품이다. 1911년 2월부터 1913년 9월까지 두 작가가 매달 한 권씩 탄생시킨 총 서른두 권(피에르 수베스트르 사망 이후 마르셀 알랭 혼자 집필한 열한 권까지 포함시킨다면 총 마흔세 권)의 연작소설로, 기존 추리소설에서는 찾아볼 수 없었던 전형적인 절대 악인의 캐릭터를 앞세워 프랑스에서만 500만 부 이상 팔려나가는 대기록을 낳았다. ‘범죄의 제왕’이라 불리는 천재 악당과 그를 쫓는 명철한 수사력을 갖춘 형사 쥐브의 대결이 두 작가의 공동집필에 힘입은 신선한 전개, 작업 방식에 구술 녹음을 이용한 빠른 호흡으로 펼쳐지며 대중은 물론 당대 수많은 예술가들의 사랑을 받아왔다. 원작의 성공 후 팡토마스 시리즈는 영화, 드라마, 연극, 인형극, 만화, 오디오북 등 수많은 장르로 재탄생해왔으며, 현재 2012년 하반기 개봉을 목표로 뱅상 카셀과 장 르노 주연의 3D 영화로 제작되고 있다.
문학동네에서는 두 작가가 공동집필한 서른두 권의 시리즈 중에서 가장 빈번하게 다른 장르로 변화, 인용되어온 1권 『팡토마스』, 2권 『쥐브 대 팡토마스』, 3권 『죽은 자가 살인하다』, 9권 『심야의 삯마차』, 10권 『잘린 손』을 차례로 출간할 예정이다.
“팡토마스!”
“뭐라고요?”
“팡토마스 말입니다……”
“그게 뭔데요?”
“아무것도 아니면서…… 모든 것이죠!”
“아니, 그게 무슨 말입니까?”
“그 누구도 아니면서…… 분명 누군가이긴 한 존재!”
“도대체 그 누군가가 뭐 하는 사람인데요?”
“공포를 퍼뜨린답니다!”
셜록 홈스, 매그레 반장…… 아무도 그를 붙잡을 수 없다!
천재 형사 쥐브와 더 천재적인 악당 팡토마스
‘범죄의 제왕’ ‘공포의 거장’ ‘불가해한 자’ 등 수많은 별명에도 불구하고 단지 ‘팡토마스’라는 이름 하나만으로도 온 세상을 공포에 휩싸이게 만드는 악의 화신 팡토마스. 그는 기상천외한 발상과 치밀한 계산으로 정교한 예술작품을 빚어내듯 절도, 납치, 협박, 방화, 살인 등 갖가지 섬뜩한 범죄를 저지른다. 한 가지 사건이 해결되기도 전에 또다른 범행을 연쇄적으로, 심지어 수사관들 앞에서도 공공연하게 일을 벌이지만 그를 본 사람이나 정확히 그의 실체를 아는 사람은 없다. 팡토마스라는 그의 이름이 유령을 뜻하는 프랑스어 ‘팡톰famto??me’에서 비롯되었다는 추측이 범죄 천재로서의 그의 위세를 설명할 뿐이다.
그러나 아르센 뤼팽 시리즈를 비롯해 악당을 주인공으로 한 다른 추리소설에 등장하는 수사관들이 조롱의 대상인 데 반해, 이 작품에서 사건 수사를 이끄는 형사 쥐브와 그를 돕는 젊은 신문기자 팡도르는 팡토마스에 대적할 만한 날카로운 추리력과 기발한 상상력, 직관 등 수사에 필요한 능력을 겸비한 인물들로 그려진다. 쥐브와 팡도르는 매번 치밀한 수사를 바탕으로 팡토마스를 향해 포위망을 좁혀가지만 그때마다 팡토마스는 기상천외한 수단을 동원해 탈출하고 만다. ‘범죄의 제왕’ 팡토마스가 악랄한 이름을 떨칠 수 있었던 것은 그를 쫓는 수사관들이 무능해서가 아니라, 팡토마스의 능력이 그들의 비범함에 훨씬 웃돌기 때문이다. 천재적인 형사와 더 천재적인 범인, 팡토마스 시리즈의 매력은 바로 여기에 있다.
또한 팡토마스는 안티히어로의 전형으로서 기존 범죄소설의 주인공들과 전혀 다른 모습을 보여준다. 아르센 뤼팽이 비록 도둑질을 일삼지만 의적다운 면모를 보이는 데 반해, 팡토마스는 뚜렷한 동기 없이 수단 방법을 가리지 않고 철두철미하게 끔찍한 범죄를 저지르는 악의 화신이다. 설사 악당의 정체성을 가졌어도 결국엔 사회적 규범과 선의 가치에 적당히 타협하고 마는 당대의 소설 속 주인공들과는 판이하게, 오직 악만을 일관되게 대변하는 참신한 반영웅의 등장도 흥행에 한몫했다. 거의 모든 탐정소설들이 권선징악의 교훈을 담고 있는 것과 달리 팡토마스 연작은 악당들을 일망타진해서 기존의 사회질서를 수호하는 결말을 보이지 않는다는 점도 주목할 만하다.
변호사, 신문기자 출신 작가의 치밀한 사전조사를 바탕으로 한 현실감 있는 서술
공동집필에 의한 신선한 전개, 구술 녹음을 이용한 빠른 호흡…… 시리즈 전체 500만 부 판매!
팡토마스 시리즈는 프랑스 현지 출간 즉시(1911-1913) 시리즈 전체 500만 부, 1권 『팡토마스』만 30만 부에 달하는 판매를 기록했다고 전해진다. 이런 경이적인 성공이 가능했던 것은 작품의 중심에 팡토마스와 쥐브 두 매력적인 캐릭터가 있었던 것은 물론, 여러 가지 또다른 요소들이 작용했기 때문이다.
이 시리즈를 이끌어나간 피에르 수베스트르는 팡토마스 시리즈를 시작하기 전 오랫동안 변호사로 활동했다. 또한 여러 유명 신문에 기사를 쓰기도 했는데 변호사와 신문기자로서의 그의 이력은 경찰청과 신문사 자료들에 쉽게 접근할 수 있는 배경을 만들어주었고, 새로운 범죄 추리소설 집필을 위해 치밀한 사전조사를 하는 데 탄탄한 밑거름이 되었다. 정확하고 생생한 자료들을 토대로 한 구체적이고 현실감 있는 서술이 대중에게 어필했고, 수많은 독자들을 열광에 빠뜨렸다. 이 시리즈에 대한 폭발적 반응은 그 당시 분위기 상 ‘성서의 위상을 위협’할 수준이었음이 정설로 전해진다.
대중의 뜨거운 관심에 힘입어 팡토마스 시리즈는 단 한 차례도 거르지 않고 32개월 동안 매달 한 권씩 출간되었다. 불가능해 보이는 이 작업이 가능했던 것은 기존의 집필 방식과 전혀 다른 독특한 창작 방식 덕분이었다. 두 작가는 시일 내에 작품을 완성하기 위해 일일이 손으로 쓰는 대신 구술축음기로 집필을 대신했다. 따로 고용한 타자수가 이를 빠르게 원고 상태로 옮겨냈고, 이렇게 나온 교정지를 두 작가가 일주일 동안 검토해 최종 원고로 만들어냈다. 이러한 구술 집필 방식은 원고를 집필하는 데 걸리는 시간을 크게 단축했을 뿐만 아니라, 말하는 듯 생생한 호흡과 자유분방한 문체를 탄생시켰다. 군더더기 없이 간결하고 빠르게 진행되는 서술로 작품에 긴박감이 더해지고, 구술에 의한 자유분방한 문체로 엄청난 낙차와 굴곡을 가진 롤러코스터의 쾌감과도 같은 활기를 불어넣었다.
20세기 프랑스 문화 예술인들을 열광시킨 문화적 신드롬
팡토마스 시리즈는 대중적으로 경이적인 성공을 거둔 인기소설이었을 뿐만 아니라, 무엇보다 당대 문화 예술인들이 폭발적으로 열광하고 칭송했던 작품으로 유명하다. 시시각각 모습을 바꾸는 정체불명의 존재, 기성질서와 통념에 반감을 표하며 교란과 파괴를 통해서만 존재 이유를 찾는 절대악의 캐릭터의 등장은 ‘팡토마스 신드롬’을 일으키며 20세기 문화 예술인들을 흥분시키기에 충분했다. 팡토마스로부터 작품의 영감을 받았거나 작품 속에 언급하는 예술가들을 얼추 추려봐도, 막스 자콥, 기욤 아폴리네르, 블레즈 상드라르, 로베르 데스노스, 장 콕토, 앙드레 말로, 파블로 네루다, 레이몽 크노, 파블로 피카소, 후안 그리스, 르네 마그리트 등이다. 구술 녹음을 이용한 집필 방식이 1919년 최초의 자동기술법에 의한 문학작품의 탄생을 예고했던 것일까, 팡토마스 시리즈는 유독 초현실주의 작가들의 열렬한 사랑을 받았다. 프랑스 시인 블레즈 상드라르는 팡토마스 시리즈를 『호메로스』와 함께 서사시의 최고 걸작으로 손꼽히는 『아이네이스』에 비유했고, ‘팡토마스와 친구들’이라는 팡토마스 동호회까지 조직했던 프랑스 초현실주의 운동의 기수 기욤 아폴리네르는 “거침없는 스타일로 집필된 비범하기 그지없는 소설로서 상상력의 관점에서 볼 때 현존하는 최고의 문학작품 중 하나”라며 극찬했다.
기욤 아폴리네르
요즘 문학과 예술계에서 피에르 수베스트르와 마르셀 알랭의 『팡토마스』를 읽는 일이 대단한 유행처럼 번지고 있다. 터무니없는 상상력과 활력으로 가득 찬 이 엄청난 소설은 되는대로 거침없이 쓰였으면서도 생동감 넘치는 묘사가 일품이다. 영화의 붐을 타고 일대 파란을 일으키는 가운데 쥐브 형사와 신문기자 팡도르, 벨담 부인 등이 벌이는 모험은 교양 있는 수많은 대중을 열광의 도가니로 몰아넣는 중이다.
공상과 모험으로 들끓는 대중소설을 읽는 일이야말로 더없이 흥미진진한 시적 과업에 속한다. 나로 말하자면, 뜬금없이 그런 소설들을 한번 손에 잡으면 일주일이건 열흘이건 완전히 빠져들어 읽어버리곤 한다. 심지어 지난날 내가 흡족하게 읽은 책들 중 태반이 그런 소설들일 정도다. 반갑게도 그런 취향을 공유하는 교양인들을 나는 그동안 꽤 많이 만나왔다…… 팡토마스는 상상력의 관점에서 볼 때 현존하는 최고의 문학작품 중 하나라고 할 수 있다.
「르 메르퀴르 드 프랑스」 제410호, 1914년 7월 16일
장 콕토
팡토마스는 규칙에 대한 철저한 반항과 지성을 뛰어넘는 본능적 용기로 우리 모두를 매료시킨다. 인간의 대담한 결단을 억제하고 천재의 현란한 분출을 틀어막으려는 위험천만한 지성의 농간을 훌쩍 벗어나 드높이 활공한다.
팡토마스를 통제할 수 있는 힘은 존재하지 않는다. 그의 거침없는 행보에는 어떤 주저함이나 가책도 찾아볼 수 없다. 보통사람으로 하여금 모가지 부러질 걱정 없이도 단숨에 스스로를 초극할 수 있게 만드는 저 위대한 영웅주의를 우리는 그의 모습에서 확인한다.
「르 피가로 리테레르」, 1961년 7월 22일
필리프 수포
현재까지 이루어진 초현실주의에 관한 탐구는 단연 언어적 양상에 그 초점이 모아져왔다고 할 수 있다. 그와 관련해 축적된 자료들로 추론해볼 때, 일정한 조건 하에 어떤 상황들을 상상하다 보면 상당한 에피소드들을 구술할 수가 있는데, 딱히 곱게 다듬어지진 못해도, 그렇게 만들어진 이야기는 분명한 특색과 일정한 징후를 드러내기 마련이다.
그 중요한 사례 중 하나가 바로 『팡토마스』의 공동저자인 피에르 수베스트르와 마르셀 알랭의 작업이다. 그들은 매일 열네 시간씩 꼬박 구술을 통해 전체 수십 권이나 되는 대서사시를 펴냈다. 장담하건대, 완전한 오토마티슴automatisme에 의존하지 않고서는 그 어떤 작가도 며칠 동안 하루도 빠짐없이 매일 열네 시간을 들여 글을 쓰거나, 더군다나 구술을 하진 못하리라.
「초현실주의 혁명」 제4호, 1925년 7월 15일
앙드레 말로
클라피크는 담배에 불을 붙였다. 알 수 없는 얼굴 위로 검은 실크 스카프만 기요의 눈에 들어왔다. 메이가 기다리는 동안 그는 지갑을 가지러 갔다가 돌아와, 약속된 수수료를 지불했다. 남작은 액수를 세지도 않고 돌돌 만 지폐다발을 호주머니 속에 쑤셔 넣고는 말했다.
“선의에는 늘 복이 따르는 법. 밤에 나의 일과야 어마어마하게 도덕적이지. 자선으로 시작했다가 대박으로 끝을 보거든. 어디 가서 입도 뻥긋하지 마!”
그는 검지를 치켜들더니, 기요의 귓가로 몸을 기울이며 덧붙였다.
“팡토마스는 이만 실례!”
그러고는 홱 몸을 돌려 자리를 떴다.
기요는 다시 돌아올까 걱정인 듯, 하얀 벽을 따라 턱시도 자락을 너울대며 멀어지는 그를 지켜보고 있었다.
“하긴 저런 옷차림이면 충분히 팡토마스일 수도 있겠군. 근데 눈치를 챈 걸까, 아니면 넘겨짚은 걸까, 그것도 아니라면……”
『인간의 조건』 제1장, 갈리마르, 1933년
지그문트 프로이트
우리는 환자가 한번 입을 열기 시작한 뒤부터 자신의 연상에 모든 걸 맡기도록 권한다. 그리고 아무런 비판적 제약 없이 머릿속에 떠오르는 걸 자유롭게 털어놓도록 한다. 최근 두 명의 프랑스 작가가 바로 그런 식으로 어떤 살인자 캐릭터를 창조했는데, 내 생각에 그 인물도 무척 흥미로운 연구주제가 될 수 있을 것 같다.
「응용 정신분석학 시론」 중에서
파블로 네루다
파체코네 여인네들
한밤중 화롯가에 모여 앉아
귀 쫑긋, 목청껏
『팡토마스』를 읽곤 했지.
그 모든 쾌거와 칼끝 같은 단어들
단말마의 신음소리
잠든 내 귓가로 흘러들면,
태평양의 폭풍우
곤한 잠결 위로
그 첫 천둥소리 투척하고……
「이슬라 네그라 비망록」, 1960년~1963년
로베르 데스노스
자신의 거대한 그림자로
파리와 세계를 뒤덮으면서
침묵 속에 모습을 드러내는
저 회색 눈동자의 유령은 무엇인가?
팡토마스, 정녕 그대인가,
지붕들 위로 일어서는 자?
「팡토마스의 애가」,
1933년 11월 3일 라디오방송으로 낭송된 시
르네 마그리트
「화염의 역류」 (1943)
「야만인」 (1928)
다양한 장르로의 재탄생 ? 문화적 키워드로 자리매김한 팡토마스
장 르노, 뱅상 카셀 주연 2012년 개봉 목표 3D 영화 제작중
팡토마스 시리즈는 1913년 루이 푀야드 감독이 영화화 한 것을 시작으로 이미 수차례 영화화 되었으며, 그 밖에 드라마, 연극, 인형극, 만화, 오디오북 등으로 장르를 달리하며 끊임없이 재탄생해왔다.
그리고 원작의 우수함을 다시 증명이라도 하듯, 다시 스크린 상영을 목표로 2010년 영화 제작에 착수했다. 2012년 개봉을 목표로 3D 영화로 제작중인 이 영화는 「늑대의 후예들」로 시체스 상을 수상한 크리스토프 강스 감독이 메가폰을 잡았고, 최근 「아티스트」로 아카데미 작품상을 받은 토마 랑그만이 제작자로 참여했다. 프랑스 국민배우 장 르노가 쥐브 형사 역을, 뱅상 카셀이 팡토마스 역할을 맡은 것으로 알려져 있다.