『예감은 틀리지 않는다』 - 줄리언 반스 저 / 다산책방

시간과 기억, 그리고 책임의 관계

솔직히 고백하건데, 나는 쉽게 생각할 수 있는 문제도 괜히 어렵게 생각하는 약간 피곤한 유형의 사람이다. 그건 아마도 대부분의 어떤 상황과 결과물은 독립된 상황이 아닌 여러 작은 이유들의 누적된 결과라 생각하기 때문인 것 같다. 일에서도 현재의 순간이나 결과치보다도 진척되어 온 경과나 진행 방향을 중요시하는 편인 것 같고.

천성이 이렇게 생겨먹어서일까?

지금 당장의 일이나 결과에 대해 이야기 할 때면, 유독 과거에 있었던 여러 상황들에 대해서 많이 언급하게 된다. 아마 주변 사람들 입장에서는 하도 옛 이야기들을 많이 하니까 작은 것 하나하나에 집착하는 쫌생이 쯤으로 느낄 수도 있겠다 싶다. 뭐, 정말로 그런 속마음에서 하는 말인지는 모르겠지만, 어쨌든 주변 사람들로부터 기억이 좋다는 말을 종종 듣는다.

그렇다고 해서 기억력이 특별히 좋은 편도 사실 아니다. 칠칠 맞게도 문을 잠궜는지 기억을 못해서 외출하다가 도로 집으로 올라가서 확인하는 경우도 종종 있을 정도니까. 다만 특이하게 남는 대사나, 이미지, 순간의 느낌 같은 것은 약간의 사진이나 짧은 동영상의 느낌으로 인식하는 것 같다. 그렇게 각인된 장면은 그나마 오랜 시간 기억을 하는 것 같기도 하다. 가족 모임에서 서너살 때 기억의 에피소드나 유년 시절의 이야기들을 하면 가족들도 깜짝깜짝 놀라곤 하니까. 문제라면, 그런 오랜 기억들이 대부분 별로 쓸모 없는 것들이 많다는 것 정도?

그런데 과연 그렇게 기억된 장면들은 과연 정확한가? 만약 누군가 이런 질문을 내게 건낸다면... 잘 모르겠다. 아마도 정확하다는 확언은 쉽사리 건내지 못할 듯 하다. 우선은 1) 우리 삶은 지나치게 규모가 크고 복잡해서, 사건 하나가 일어나는데 있어서 너무나도 많은 크고 작은 사건들이 연관되어 있다. 그래서 우리가 모든 일에 대해서 정확히 알고 있지 않는 이상 발생하는 일의 이면은 볼 수가 없을 것이므로, 기억하는 일이나 장면 역시 그러한 본질을 반영하지 못할 수밖에 없게 된다. 두번 째는 2) [EBS 다큐프라임 : 기억력의 비밀] 등의 여러 과학적 연구로도 밝혀졌듯, 기억은 하나의 사진으로 고정된 것이 아니라 새롭게 추가되는 정보로 인해 끊임없이 재구성되고 때로는 왜곡되는 존재이기 때문에, 시간에 따른 기억의 변형을 무시할 수 없다. 

이쯤에서 중요한 문제가 제기될 수 있다.

'기억'으로 대변되는 과거의 일들은 현재의 나의 의식을 구성하며 자연스럽게 현재의 판단과 삶에 큰 영향을 미치게 된다. 그리고 그 것은 또 다시 미래에 발생할 어떤 불확실한 사건의 새로운 원인이 될 수밖에 없다. 그렇다면 이처럼 의도와 관계없이 왜곡된 기억들로 인해 발생하는 사건들에 대해서 과연 우리는 얼마만큼의 책임을 가져야할까?

[예감은 틀리지 않는다]는 이러한 시간과 기억, 그리고 책임의 관계를 다루고 있는 책이다.

[예감은 틀리지 않는다]와 저자인 줄리언 반스를 처음 접한 것은, 작년 이동진씨의 ‘빨간책방’이라는 도서리뷰 팟캐스트를 통해서 였다. ‘길지 않은 분량임에도 무거운 주제를 담고 있다’는 첫 소개를 시작으로 약 두 시간의 시간, 그것도 2회 분량으로 길게 다루어지는 것에 흥미를 가졌다. 특히, 작가인 줄리언 반스가 항상 책을 쓰기 전 ‘넘쳐나는 정보와 상상력들 중에서 과연 인간은 어디에 있는가’를 찾기 위해 고심한다는 이야기를 듣고 더욱 흥미가 생겼었다. 빅데이터 시대, 파편화되는 인간 등 조금만 둘러보면 쉽게 보이는 현실의 문제들에 대한 철학적인 논의라니. 그것도 소설이라는 하나의 이야기로 말한다니. 참 매력적으로 보였다. 게다가 개인적으로 김연수 작가를 좋아하는데, 줄리언 반스가 가장 비슷한 국내작가로 김경욱씨와 김연수씨가 꼽힌다는 말에 반드시 이 책은 읽어야겠구나 결심했었더랬다. 

그렇게 [예감은 틀리지 않는다]라는 책을 읽었다. 외국소설의 번역본은 조금 읽기가 어색한 감이 있어서 그닥 좋아하지않다보니 스토리를 놓치지 않는 것에 집중해서 글을 읽었던 것 같다. 느낌이라면, 평범하고 찌질한 토니 웹스터의 모습들을 보면서 왜 이렇게 인생을 피곤하게 살까를 생각했던 것 정도? 그러다가 뒷부분의 충격적 반전을 본 뒤 다시 내용들을 곱씹어 보게 되었고, 이 제목이 가진 위력을 비로소 실감했다. 작가가 인터뷰에서 짧은 책이지만 두 권이 쓰여진 것과 같은 느낌을 받을 것이라 왜 자부했는지 알 수 있겠더라.

사실 팟캐스트에서는 이 책 제목이 상업적 의도에서 만들어진 그닥 적절하지 않은 제목같다고 말했다. 하지만 나는 내용 상의 반전과 더불어, 작가가 말하고자 하는 '책임'의 영역에 대한 물음까지 포함하는 아주 훌륭한 제목이라 생각한다. 그래서 이 책을 처음으로 접하는 이가 있다면 제목의 의미에 집중해서 찬찬히 읽어보기를 권하고 싶다.

사실 줄거리 내용만으로 보면 답답할 정도로 항상 토니의 예상이나 의도와는 다른 방향으로 전개된다. 토니 주변의 가장 중심인물이라 할 수 있는 베로니카나 다른 인물들에 의해서 가장 많이 반복되고 있는 대사가 ‘아직도 감을 못 잡고 있구나’ 라는 것부터, 주인공인 토니 웹스터의 예상이 얼마나 틀려왔었는지를 충분히 짐작할 수 있다. 그렇게 예상들이 항상 틀려왔음에도 불구하고, 왜 소설의 제목에서는 마치 결과를 당연히 예상했다는 듯이 이야기하고 있을까?

소설 속에서 토니는 마치 나처럼 상황 자체를 무척이나 복잡하게 보는 스타일의 찌질이다. 현실과 기억에 대한 수많은 왜곡 가능성과 불확실성에 대한 힌트들을 스스로도 인지하고 있으면서도, 상황은 계속해서 토니의 의도와는 다른 방향으로 진행되며, 마침내 의도하지 않았던 결과의 발생에 대해서도 결국은 마치 '그럴 줄 알았다'는 듯이 체념하고 합리화 해버리는 단계에 이른다. 제목이 말하고자 하는 바는 바로 여기에 있다. 체념, 합리화는 '내면적 수용'의 다른 말이니까.

작가는 아마도 우리의 인생은 불확실을 벗어날 수 없다는 것을 말하고 싶었던 것 같다. 사실 시간과 기억의 불확실성에 대해서는 독자에게도 주어지는 힌트들도 수없이 많다. 이를테면 처음 1부에서 보여지는 토니와 에이드리언의 고교시절 모습, 그리고 그 속에서의 역사에 대한 담론을 들 수 있겠다. 역사의 의미에 대해서 이야기하는 부분에서, 각 증거물은 사건의 모든 부분을 보여주기에는 불충분하며, 해석자에 의해 의미가 달라질 수 있고, 남아있는 자의 자의적 합리화도 가능하며, 심지어 역사를 겪은 당사자의 이야기라 하더라도 본인 조차 그것의 의도를 제외한 파급되는 영향까지는 고려하지 못한다고 말하고 있는데 이 말은 글 전체를 관통하는 기억에 대한 불확실성에 대한 분명한 복선이다.

글이 후반부에 접어들고 충격적 결말에 가까워 질수록, 회고 형식의 이 소설은 보다 직접적으로 작가의 생각들을 말하기 시작한다. 심지어 앞 부분에서 분명하다고 말했었던 것들을 이제와서 사실은 불확실하다며 번복하는 경우도 있다. 이 쯤되다 보니 독자의 입장에서는 마치 소설 속 화자가 노망이라도 걸렸나 한번 쯤 의심해볼만도 하다. 어쨌든 그런 흐름을 통해 작가는 자연스럽게 사건의 발생과 해석의 불확실성, 기억의 불확실성을 확실히 언급하고 있는 것이다.

그 사소한 언급들이 누적되어 뇌리에 남아있다가 후반부의 충격적 결말을 접하게 되면, 독자들의 머릿 속은 혼란으로 폭발할 것이다. 화자가 겪었던 그 혼란, 그러니까 전반부에 언급되었던 그 많은 이야기들이 실은 진실이 아닐 수도 있다는 혼란에 독자들은 허우적 된다. 어디까지가 정확한 상황이고 왜곡된 상황인지 곱씹을 수밖에 없다. 결국 기억은 정확하지 않으며 단지 우리가 기억하고 싶은 대로 기억하는, 하나의 믿음일 뿐이라는 결론에 이르게 될 것이다.

그런데 만약 작가가 말하고자 하는 바가 여기에서 머문다면, 이 책의 제목은 지금의 제목이 아닌 ‘예감은 결코 맞지 않는다’가 더 적합했을 것이다. 하지만 나는 작가가 여기에서 한 발 더 나아가 그러한 불확실성에서 파생되는 결과의 책임범위에 대한 문제까지 독자에게 묻고 있다고 생각한다. “인생은 축적의 문제고, 책임이 있다. 그리고 이 모든 것 너머에 혼란이 있다. 거대한 혼란이”. ‘요컨대 b, a1, a2, s, v라는 정수가 포함된 축적은 어떻게 나타낼 수 있을까?’ 의 문장들을 통해 우리는 과연 불확실한 상황들로 인해 인지하지 못한, 하지만 우리의 영향력이 얽혀있는 문제와 결과에 대해서 얼마만큼 책임을 가지고 있어야 하는지 고민할 것을 요구 받는다.

개인적으로 아직까지도 이 책임의 영역에 대한 결론은 명쾌한 답을 내리지 못했다. 하지만 책의 제목이 ‘예감은 틀리지 않는다’라는 것을 감안했을 때, 처음에는 예상하지 못했던 결과라고 하더라도 발생하는 사건의 원인이 자신에게 있음을 뒤늦게 나마 인지하게 된다면, 궁극적으로는 그 인과관계에 대해서 받아들여야 하지 않을까? 결국 불확실한 인생이라 하더라도 결국 우리는 살아가야만 하고, 그러므로 그 삶이 나의 것임을 포기하지 않는 한 발생하는 결과에 대해서도 할 수 있는 책임을 다해야만 할테니까. 

소설 속에서 토니는 기억조차 불확실한 자신의 행동에서 시작된 결과인 상징물 b에 대해서, 아무런 위로가 되지 못한 채 당혹감과 미안함 속에서 단지 두 배의 팁을 내는 행동을 보일 수밖에 없었다. 그것이 나름의 책임을 덜어내는 행동이 될까라는 스스로의 물음과 함께. 물론 그 행동은 선택이 아닌, 할 수 있는 것이 그것 밖에 없었다고 보여지지만.

어떻게 보면 이 책은 수수께끼 투성이다. 불확실함에 대해 해석을 이끌어내는 수수께끼. 기억과 시간에 대한 수수께끼.그것에서 파생된 결과의 책임범위에 대한 도덕적 수수께끼. 그리고 개인적으로 여성특유의 아리송한 대화체까지도 수수께끼로 다가올 수 있다. 인간은 보이지 않는 것에서 공포를 느낀다고 하는데, 어쩌면 그러한 불확실성 가득한 삶은 하나의 공포처럼 다가오기도 한다. 우리가 나이를 먹으면서, 그리고 삶을 살아가면 갈수록 사는 것이 녹녹치않고 웬지 무섭다고 생각하는 것은 바로 이 점 때문일 것이다. 하지만 그래도 어쩔 수 없다. 삶은 선택의 문제가 아니기 때문이다. 두렵더라도, 알지 못하더라도 살아갈 수밖에 없으니까. 오히려 어떤 일이 일어날 지 모르기 때문에 흥미롭다고 생각하며 살 수밖에 없을 듯하다. 그리고 그렇기에 지금 순간순간에 더 진심을 다해 살아야하지 않을까.

아, 그리고 영어 책도 괜찮으신 분들은 원본 그대로를 읽어보시길 권한다. 분량도 그리 많지 않아 읽기 편하고, 단어 선택도 운율을 고려한 경우가 많아서 한국판보다 더 빠르게 읽을 수 있을지도 모르겠다. 

★★ 이 세상에 초침만큼 이치를 벗어나지 않는 게 또 있을까. 하지만 굳이 시간의 유연성을 깨닫고 싶다면, 약간의 여흥이나 고통만으로 충분하다. 시간에 박차를 가하는 감정이 있고, 한편으로 그것을 더디게 하는 감정이 있다. 그리고 가끔,시간은 사라져버린 것처럼 느껴지기도 한다. 

★★ 그는 행위를 근거로 정신 상태를 판단할 수 있다고 했다. 반면에 개인의 삶에서는 그 반대가 진실이라고 나는 생각한다. 즉, 현재의 정신 상태를 근거로 과거의 행위를 판단할 수 있다. (중략) 그렇다면 문제는 수많은 것들이 걸린 그런 문제로 인한 손실에 어떻게 대처할까이다. 상처를 인정할 것인가, 아니면 억누를 것인가. (중략) 그리고 어떤 대가를 치르더라도 더 이상 상처받지 않는 것을 주된 목표로 삼는 사람도 있다. 이들이야말로 피도 눈물도 없는 부류이자, 가장 조심해야 할 부류다. 

★★ 젊었을 때는 노년에 겪을지 모를 고통과 황폐를 미리 예견할 수 있다고 생각한다. (중략) 그러나 이는 결국 앞을 내다보는 행위일 뿐이다. 앞을 내다보고, 그러고 나서 그 미래로부터 과거를 돌아보는 자신을 상상한다는 건 불가능하다.시간이 가져다주는 새로운 감정을 익히는 것. 예를 들면, 우리의 삶을 지켜봐 온 사람이 줄어들면서 우리의 인간됨과 우리가 지금까지 어떻게 살았는가를 증명해줄 것도 줄어들고, 결국 확신할 수 있는 것도 줄어듦을 꺠닫게 되는 것. (중략)역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다. 

★★ 바로 우리 코 앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것. 우리는 시간 속에 살고, 그것은 우리를 제한하고 규정하며, 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 돼 있다. 그러나 시간을 이해하지 못하고 그 속도와 진정에 깃든 수수께끼를 파악하지 못한다면, 우리가 역사를 어찌 파악한단 말인가. 심지어 우리 자신의 소소하고 사적이고 기록되지 않은 것이 태반인 그 단편들을. 

★★ 누구나 간단히 짐작하면서 살아가지 않는가. 예를 들면 기억이란 사건과 시간을 합친 것과 동등하다고. 그러나 그것은 그와 비교도 할 수 없을 정도로 기이하다. 또한 시간이 정착제 역할을 하는 게 아니라 용해제에 가깝다는 사살을 우리는 명백히 알아야만 한다. 

★★ 사람들이 ‘그 여자는 예쁘게 생겼다’고 할 땐 보통 ‘그 여자는 소싯적에 예뻤다’는 뜻일 경우가 많다. 그러나 내가 마거릿에 대해 말할 땐 정말 그렇기 때문이다. 마거릿은 자신이 변했다고 생각한다. 그렇다는 걸 안다. 실제로도 그녀는 변했다. 그러나 나는 그 변화의 폭을 다른 사람만큼 느끼지 못한다. 마거릿은 사라져버린 것만 보고, 나는 변함없이 그대로인 것만 본다고. (중략) 우리가 지금도 가장 중점적으로 바라보는 것은 눈이다. 안 그런가? 우리가 처음 만나, 사랑을 나누고, 결혼을 하고, 신혼여행을 가고, 공동담보를 잡히고, 쇼핑을 하고, 요리를 하고, 휴일을 함께 보내고, 서로를 사랑하며 함께 아이를 낳았을 때의 그 사람이 여전히 지니고 있는 그 눈 말이다. 

★★ 어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것. 

★★ 배우면 배울수록 두려움은 줄어든다. 학문의 의미가 아닌 인생을 실질적으로 이해한다는 맥락에서 ‘배우는’ 것이다.

★★ 우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며,다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

★★ 어쩌면 인성이란 다소 시간이 지나서, 즉 이십대에서 삼십대 사이에 정점에 이른다는 점만 빼면, 지성과 비슷할지도 모른다. 그 시기가 지나면 우리는 그때까지 쌓은 소양에 여지 없이 고착되고 만다. 우리에겐 우리 자신뿐이다. 그렇다면 그걸 통해 여러 인생을 설명할 수 있지 않을까? 그리고 – 폼 잡고 말하려는 건 아니지만 – 우리의 비극까지도. 

★★ 노화로 인해 하나둘씩 기억을 잃기 시작할 때, 반응하는 방식도 달라지게 마련이다. (중략) 그러나 그것 말고도 배우는 게 한 가지 더 있다. 바로 뇌는 고정 배역을 맡고 싶어하지 않는다는 사실이다. 만사는 감소의 문제요, 뺄셈과 나눗셈의 문제라고 생각하기 무섭게 뇌가, 기억이 우리의 뒤통수를 칠지도 모른다. 마치 이렇게 말하는 것 같다. 속 편하게 점진적인 쇠락에 기댈 수 있다고 믿는다면 꿈 깨시지. 인생은 그보다 훨씬 복잡하니까. 그래서 뇌는 이따금씩 파편적인 기억을 던질테고, 심지어는 기억의 묵은 폐쇄회로를 터주기까지 할 것이다.

The Sense of an Ending 줄리언 반스 저 Random House | 2012년 01월

사랑은 그렇게 끝나지 않는다 줄리언 반스 저/최세희 역 다산책방 | 2014년 05월

사월의 미, 칠월의 솔 김연수 저 문학동네 | 2013년 11월

Copyright ⓒ 2014. by 비틀즈. All Right Reserved.

의도하지 않았던 과거의 행동이 감당할 수 없는 결과로 다가왔을 때,

그것에 무기력 할 수밖에 없다는 건 어쩌면 공포가 아닐까 합니다.

여러분의 덧글과 공감은 제게 큰 응원이 됩니다.