장인 정신과 천재성이 결합한 작품
윌리엄 포크너는 번뜩이는 재능과 함께 끊임없는 자기 수련을 거듭한 장인 정신의 소유자였다. 그는 호구지책으로 대중잡지에 작품을 기고하거나 영화 시나리오 작가로 부업을 하면서도 작가로서 필생의 역작을 쓰기 위한 노력을 게을리 하지 않았다. <내가 죽어 누워 있을 때>는 그가 미시시피 대학의 전기 발전소에서 근무하는 틈틈이 윙윙거리는 기계 소리를 견뎌가며 쓴 작품이다. 그 자신의 말대로 “첫 단어를 쓰기 전에 이미 마지막 단어를 머릿속에서 끝맺었”을 정도로 철저한 기획과 실험 끝에 완성한 이 작품을 두고 그는 “이 작품은 나를 일으켜 세우거나 거꾸러뜨릴 것”이라고 단언하며 자신의 이후 작품 세계를 결정지을 분기점이 될 것이라고 밝혔다. 결국 포크너는 <내가 죽어 누워 있을 때>를 통해 ‘일으켜 세워’졌고 내셔널 북 어워드와 퓰리처상, 노벨 문학상을 차례로 수상하며 미국을 넘어선 세계적인 작가의 반열에 올랐다.

지역 문학과 실험성의 접목
<내가 죽어 누워 있을 때>는 <음향과 분노>와 <8월의 빛>을 잇는 가교로서 평생 자기의 고향인 미시시피의 자연과 남부인(southerners)의 삶과 의식에서 문학적 토양을 찾았던 포크너의 문학 세계를 잘 보여주는 작품이다. 포크너는 미시시피에서 일생을 보내며 이 지역을 거의 모든 자기 작품의 배경으로 삼았다. ‘요크나파토파’라는 가상의 마을을 설정하고, 이곳에서 남부인의 몰락해 가는 운명과 정서를 심도 깊게 파헤친 그의 작품은 흔히 요크나파토파 연작이라고 불릴 정도로 이 지역의 자연과 전통 사회의 탐구에 집중되어 있다. 이 작품 <내가 죽어 누워 있을 때> 또한 남부의 뿌리 깊은 지방색을 짙게 드러낸다. 그러면서도 일개 보고문학이나 세태소설에 그치지 않고 시공간을 초월한 보편적인 주제에 도달한다. 미시적으로 탐구하되 거시적으로 보편성을 획득하는 포크너 문학의 원동력은, 역설적이게도 기존의 문학 형식을 극복하려는 강렬한 실험 정신에서 비롯된다.

이 작품은 등장인물 59개의 장을 열다섯 명의 내면 독백으로만 구성하는 독특한 형식으로 이루어졌으며 각 장마다 다양한 서술 기법이 동원되었다. 겉으로는 단조롭고 투박한 인물의 언행 이면을 심층적으로 파고드는 의식의 흐름 기법, 상투성에서 벗어난 고도의 상징과 은유는 다양한 해석의 가능성을 열어놓으며 주제를 확장하고 공감의 폭을 넓힌다.

삶과 죽음의 아이러니를 넘어가는 오디세이
가난한 농부 앤스 번드런의 아내이자 다섯 남매의 어머니인 애디는 중병에 걸려 임종을 앞두고 있다. 그러나 나머지 가족들은 애디의 죽음을 슬퍼하거나 애도하는 모습을 보이지 않는다. 무능하고 책임감 없는 남편은 아내의 죽음을 방관하다시피 하고 맏아들 캐시는 앓아누운 어머니의 창밖 앞마당에서 장례에 쓸 관을 미리 만드는 데에만 몰두한다. 둘째 아들 주얼은 가족의 일보다는 자기의 말(馬)에 더 큰 애정을 느끼고 있으며, 셋째 아들 달은 자기에겐 어머니가 없다는 말을 반복하며 어머니의 죽음을 애써 외면한다. 고명딸 듀이 델은 뭔가 비밀스러운 이유로 어머니의 간병과 장례에 정성을 쏟지 못하며, 막내아들 바더만은 어머니의 죽음을 이해하기에는 너무 어리다. 애디가 집 근처의 가족 묘지를 마다하고 친정이 있는 제퍼슨에 묻어달라는 유언을 남기고 숨을 거두자 번드런 가족은 관을 마차에 싣고 긴 장례 여행을 시작한다.

번드런 가족의 여행길은 평탄하지 않다. 홍수로 불어난 강을 건너다 애디의 관은 물에 떠내려간다. 맏아들 캐시가 몸을 던져 관을 간신히 건져내지만 그는 다리를 심하게 다친다. 쉬어 가던 농가에서는 달의 소행으로 추정되는 화재가 일어난다. 이 때문에 애디의 관은 거의 탈 뻔하지만 주얼이 목숨을 걸고 구해내는 덕에 잿더미를 모면한다. 이러한 사건을 거치면서 번드런 가족은 서로의 내면에 감추어진 진실에 조금씩 접근한다. 이때 등장하는 죽은 애디의 독백(그녀의 진술은 작품 전체에서 오직 한 번만 나온다.)은 이 기이한 장례 여행 이야기의 숨은 뼈대를 드러낸다. 애디는 남편 앤스와 나눈 사랑이 거짓이었으며, 진정한 사랑을 찾아 마을 목사와 불륜을 맺었고, 그렇게 태어난 주얼만을 사랑했다고 고백한다.

여행이 끝나가면서 애디의 관은 만신창이가 되고, 번드런 가족의 서로를 향한 애증은 점점 깊어진다. 저마다 감춰왔던 상처와 고통도 정점으로 치닫는다. 달은 방화죄로 끌려가고 듀이 델은 그동안 속여 왔던 임신 사실을 영원히 감추기 위해 낙태를 시도하나 돌팔이 약사에게 사기를 당한다. 바더만은 형 달을 잃은 상실감에서 벗어나지 못한다. 천신만고 끝에 도달한 제퍼슨에서는 엉뚱한 결말이 기다리고 있다. 이번엔 남편 앤스가 온 가족을 경악게 할 일을 저지른다. 어렵게 마련한 여행 자금의 나머지를 털어 새 양복과 의치를 해 넣고 새 여자를 데리고 나타난 것이다. 번드런 아이들이 새어머니가 될 여자를 만나는 장면에서 이야기는 끝나지만 이들의 불행은 종결되지 않는다. 이들은 서로 화해하지 못한 채 저마다 감추어진 상처를 안고 왔던 길을 되돌아갈 뿐이다.

진실 앞에서 허물어지는 선과 악
이 작품이 보내는 첫 번째 전언은 선과 악이라는 관념이 실제 삶 속에서는 뚜렷하게 구분되지 않을뿐더러 오히려 그러한 인위적인 구분이 인간의 삶을 질곡하고 있다는 것이다. 포크너가 시도한 다중 시점과 내면 독백은 이러한 주제를 효과적으로 드러낸다. 독자는 거대한 그림의 조각을 맞추듯 한 명 한 명의 진술을 읽으며 번드런 가족의 기괴한 장례 여행에 동참하게 된다. 어머니의 죽음에 무관심한, 때로는 적대적인 것처럼 보이는 주변인들의 내면 독백은 말해지지 않은 사실을 드러내기도 하고, 이미 밝혀진 사실과 모순되는 진술을 하면서 혼란을 주기도 한다. 번드런 가족이 종착지에 점점 가까워짐에 따라 독자는 진실에 접근하는 듯하지만, 그렇게 만들어진 그림은 마치 입체파 작품처럼 상식과 통념만으로는 이해하기 힘들다. 작품의 마지막 장을 덮고도, 애디의 죽음과 가족들의 태도에 대해 가치판단을 내리기 힘든 것이다. 현실의 이면에는 저마다의 사연, 서로에 대한 오해와 편견이 숨어 있다. 포크너는 등장인물 저마다의 내면 독백을 통해 외부에서 규정된 선과 악이 아니라 자기 삶에서 깨닫는 진실이 더욱 소중한 것임을 역설한다.

이 점은 종교를 보는 애디의 관점에서도 마찬가지다. 작품 속에서 번드런 가족을 비롯한 이웃들은 모두 독실한 기독교 신자로 그려진다. 남편 앤스는 재난을 거듭 당하면서도 하느님의 뜻이라고 되뇌며 체념하고 이웃집 여인 툴은 생전의 애디에게 기독교로 귀의할 것을 충고한다. 하지만 번드런 가족에게 하느님의 뜻은 그러나 종교의 이름으로 가장한 억압은 관습에 따를 것을 종용할 뿐 애디의 진심은 고려하지 않는다. 마을 목사 휘트필드의 독백에서 이 점은 냉정하게 나타난다. 휘트필드는 애디의 장례식에 가면서도 죽어가는 애디를 위해 기도하기보다는 자신의 허물이 밝혀지지 않기만을 바랄 뿐이다.
이 위선적인 선에 대한 비판이 극명하게 드러난 또 다른 부분은 ‘말(言)’에 대한 애디의 독백이다. 그녀는 말과 현실이 따로 움직인다고 여기고 말 속에는 진정한 사랑이 담길 수 없음을 토로한다. 말의 세계에서는 독실한 기독교인, 남편에게 충실한 아내, 자식들에게 헌신하는 어머니로서 살아가야 하지만 그곳에 자신이 바라는 행복은 없다. 반면 말이 강요하는 허위의 세계를 떠나 삶 그 자체가 존중받는 세계에서는 기존의 도덕과 관습의 굴레에 얽매일 필요 없이 원하는 바에 따라 살 수 있을 것이다. 그러나 애디는 이런 꿈을 이루지 못하고 죽어가며, 자식들도 이 궁지에서 자유롭지 못하다.

이 실존적인 비극의 문제의식은 몇 십 년 후 유럽에서 풍미한 실존주의와 일맥상통한다. 포크너의 작품이 당대 미국에서는 난해하고 급진적인 작품으로 여겨져 대중의 지지를 얻지 못하다가 카뮈를 비롯한 유럽의 실존주의자들에 의해 발견된 후 재평가받은 까닭이 여기에 있다.