내 첫번째 조언은 아주 어려운 일이고, 당신 공연과는 아무런 상관이 없는 거예요.
절대로 사랑에 빠지지 말아요. 한번 사랑에 빠지면 당신은 더이상 당신의 삶을 통제할 수 없게 돼요.
당신의 심장과 머리를 다른 사람이 차지해버리죠.
당신의 존재가 위협받아요.
사랑하는 사람을 지키기 위해 당신은 뭐든지 하고위험을 감지하지 못하게 될 거예요.
사랑이라고 부르는,
설명할 수 없고 위험한 그 무엇은 땅 위에서 당신이라는 존재를 완전히 쓸어버리고,
대신 그 자리에 당신이 사랑하는 사람이 원하는 모습만 남겨두지요.


사람들은 인생이 그렇게까지 복잡하지 않다고 말하지요. 하지만 인생은 대단히 복잡한 겁니다.
단순한 건 아이스크림이나 인형을 원하는 것, 바보 같은 금속 공으로 나뭇조각을 맞히려고 애쓰며
땀흘리는 저 남자들, 집안의 가장으로서 책임이 클 저 남자들처럼 경기에서 이기기를 원하는 것이지요.
유명해지기를 원하는 건 간단하지만 명성을 한 달 혹은 일 년 이상 유지하는 것은 어려워요.
특히 그 명성이 육체와 관련되어 있을 때 더욱 그렇지요. 한 남자를 온 마음을 다해서 원하는 건
단순한 일이예요. 하지만 그 남자가 아이가 있는 유부남이고 세상 무엇과도 가족을 바꾸지 않을
사람이라면 모든 게 불가능해지고 복잡해집니다.


나는 내가 생각하던 사람이 전혀 아니었음을 마침내 인정하면 검은 수렁에 빠져들게 될 거라고
생각했는데, 그게 아니라 내 상처와 흉터를 마주하면서 도리어 내가 더욱 강해진다는 걸
문득 깨달았습니다.
눈물은 스스로의 목소리를 지녔고,
내 눈이 아닌 심장의 더욱 깊고 어두은 곳에서 흘러나오며 나 자신조차
제대로 몰랐던 이야기를 내게 들려주었습니다.


나는 웃음을 터뜨렸고 이야기를 더 해달라고 청했습니다. 그는 정말 현명하고 품위 있는 남자였습니다.
그는 내 눈물을 통해 흘러나온 모든 이야기가 모래 속에 묻혔으며 영원히 거기에 남아야 한다는 걸
알고 있었습니다.


전쟁에서 제일 먼저 희생되는 것은 인간의 존엄입니다. 앞서 말한 것처럼, 프랑스 군대의 능력이
이 정도라고 과시하고, 전장에서 스러져간 수많은 젊은이들로부터 사람들의 관심을 돌려놓기 위해
당신이 구속될 필요가 있었습니다. 평화로운 때렸다면 누구도 그런 헛소리를 증거로 채택하지
않았을 것입니다. 그러나 전시였으므로, 판사가 다음날로 당신을 감옥에 보내기에 충분한 이유가
되었던 겁니다.


교도소에 도착하기 전에 당신의 진술들을 읽어보니 당신은 결백을 주장하기보다
자신의 중요성을 드러내는 데 치중하고 있었습니다.
당신은 당신의 영향력이 있는 친구들, 국제적인 성공, 객석을 가득 메운 극장에 대해 말하기보다는
정확히 그 반대로, 첩보부 사령관 자리를 놓고 동료들과 벌이던 내부 경쟁에 당신을 이용한
라두 대위의 희생양이고 피해자였다는 사실을 입증했어야 합니다.


나로서는 생각할 수 있는 모든 것, 할 수 있는 모든 노력을 다 했다고 스스로 납득하기 위해 이 글을 쓰고
있습니다. 처음에는 당신을 생라자르 교도소에서 석방시키려 했고, 그 다음에는 당신의 목숨을 구하려고
했고, 최종적으로는 판결의 부당함을 고발하는 책을 쓰려고 합니다.
여자라는 죄로, 자유로는 영혼이었다는 더 큰 죄로, 대중 앞에서 옷을 벗었다는 막중한 죄로,
수단과 방법을 가리지 않고 자기 평판을 유지해야 하는 남자들과 관계를 가졌다는 위험한 죄로,
당신은 부당하게 희생되었습니다.
그들의 평판은 당신이 프랑스 혹은 세상에서 영원히 사라질 경우에만 유지될 수 있겠지요.


당신이 체포된 1917년 2월 13일부터 처형 부대 앞에 서게 될 오늘까지의 일을 모두 다 말하는 것은
불가능합니다. 역사가 나와 내가 한 일을 정당하게 평가하도록 놔둡시다.
나로서는 확신할 수 없지만, 언젠가 당신 역시 역사 앞에 정당하게 평가받을 날이 올지도 모릅니다.
당신이 용서받지 못한 이유는 부당한 스파이 혐의 때문이기도 하지만 무엇보다
당신은 도덕적 관습에 겁없이 저항한 사람이었기 때문입니다.


사랑이란 타인에 대한 믿음이며 그 얼굴은 항상 신비롭게 감춰져 있어야 한다는 것을요.
우리는 매 순간 감정과 느낌으로 살아야 합니다.
우리가 그 암호를 풀려 하거나 알아내려고 하는 순간, 마법은 사라지기 때문입니다.
우리는 사랑이 이끄는 대로 굴곡지기도 하고 밝게 빛나기도 하는 길을 따라가고,
지구상에서 가장 높은 곳이나 바닷속 가장 깊은 곳으로 이끌려 갈 때에도
우리를 끌어주는 그 손을 신뢰해야 합니다.
우리가 겁에 질리지 않는다면 우리는 언제나 궁전에서 깨어날 것입니다.
그러나 사랑이 이끄는 발걸음을 두려워하거나 우리에게 모든 것이 밝혀지기를 원한다면,
결국 우리는 아무것도 얻지 못할 것입니다.