수요일의 아이, 쿠르트<br/>메모아르 미술관<br/>어느 물웅덩이의 일생<br/>신기한 국자 이야기<br/>핏빛 구름<br/>세상 온갖 것들이 담긴 병조림<br/><br/>지은이의 말<br/>옮긴이의 말 인생과 시대를 담은 일본 동화의 전설

■ 수록 작품 소개

「수요일의 아이, 쿠르트」
아이들을 위한 그림을 그리는, 아직 그리 유명하지 않은 그림 작가 ‘나’. 마을 광장에서 하늘색 코트를 입은 한 남자아이를 언뜻 본 이후로 감쪽같이 물건이 사라졌다 돌아오는 이상한 일들이 일어난다. 대체 왜 나에게 이런 일들이 일어나는 걸까?

「메모아르 미술관」
누나를 울려 엄마에게 혼이 난 주인공 ‘나’는 부아가 나 집을 뛰쳐나온다. 그러다 우연히 동네 골목의 한 골동품 가게에서 돌아가신 할머니 그림을 발견하고, 깜짝 놀라는 사이 한 아저씨가 나타나 그 그림을 사 간다. 아저씨를 따라가 어디로 가느냐고 묻자, 아저씨는 ‘메모아르 미술관’이라는 곳으로 나를 데려간다.

「어느 물웅덩이의 일생」
이틀 밤낮으로 내린 비가 그친 뒤 허름한 뒷골목에 생긴 작은 물웅덩이. 언제 어디서 왔는지 모르지만 눈을 떠 보니 자신은 사람들에게 피해나 주는 물웅덩이이다. 물웅덩이는 자기 때문에 인상을 찌푸리는 사람들을 보며 의기소침해지는데……

「신기한 국자 이야기」
가난한 아이들에게 구두를 만들어 주는 마음 착한 구두장이 영감. 어느 날 기묘한 나그네에게 절대로 비밀을 발설하지 않겠다는 약속을 하고 국자 하나를 선물받는다. 나그네의 말에 따라 옆집 꼬마 미밀에게 줄 구두를 땅에 묻고 국자로 물을 붓자, 다음 날 아주 신기한 나무가 자라는데…… 곧 이 소식을 들은 욕심 많은 사람들로 인해 엄청난 위기가 닥쳐오고 만다.

「핏빛 구름」
외로운 소녀 리리가 띄운 편지는 옅은 주홍빛 구름 아래에 사는 소년 비행사 파켈에게 날아가고, 둘은 친구가 된다. 하지만 그날, 리리의 나라가 이웃나라에게 선전포고를 했다는 소식이 들려오면서 파랗디파란 하늘은 점점 슬픔의 색으로 칠해진다.
일본의 침략 전쟁으로 인해 큰오빠를 잃고 평생 반전운동에 몸담았던 오이 미에코의 삶이 오롯이 담겨 있는, 강렬하면서도 슬픈 한 편의 동화.

「세상 온갖 것들이 담긴 병조림」
오갈 데 없는 할머니에게 자기 집 2층을 내준 친절한 철물상 아저씨. 사실 마법을 부릴 수 있었던 마녀 할머니는 세상 온갖 것들을 담은 수많은 병조림을 선물로 남기고 떠난다. 모두가 친절과 감사, 사랑을 나누면서 마녀 할머니의 병조림이 점점 새로운 기적들을 이루어 내는 놀라운 이야기.

평생 장애를 안고 살았던 작가의 개인적인 아픔과
전쟁이라는 시대적 아픔을 때론 밝게, 때론 애잔하게,
때론 통쾌하게 승화시키고 있는 동화집

특유의 밝고 경쾌한 분위기와 건전한 유머가 가득한 이야기들을 그려 내며 읽는 이의 마음에 사랑과 희망, 많은 즐거움을 안겨 주었던 오이 미에코는 사실 인생에서 많은 아픔을 겪었던 작가였다. 네 살 때 일종의 골결핵인 척추카리에스에 걸려 서른을 즈음에 수술을 받고 휠체어 생활을 할 수 있게 될 때까지 꼼짝없이 누워서 지내야 했던 그녀는 일곱 살 때는 아버지를 여의는 바람에 두 오빠의 손에 자랐다. 다행히 오빠들은 동생이 바른 인생관을 가지고 그늘 없이 살아갈 수 있도록 아낌없는 보살핌과 지원을 해 주었고, 덕분에 오이 미에코는 세상 모든 일에 왕성한 흥미를 가지고 마음속으로 자신의 세계를 펼쳐 나가는 법을 배울 수 있었으나, 그녀가 열세 살이 되던 해 일본이 일으킨 전쟁에 큰오빠는 군인으로 소집되었다가 전사하고 말았다.

이러한 경험들로 인해 오이 미에코는 불편한 몸으로 글을 쓰는 가운데서도 장애 문제와 반전운동에도 적극적으로 참여했고, 전쟁 유가족들과 함께 전쟁의 참사와 아픔을 기록하는 일에 힘썼다. 이와 같이 국가를 위한다는 구호 아래 개개인을 짓밟는 권력자들에 대한 강한 분노와, 나아가 늘 약자의 입장에서 생각하는 따뜻한 마음은 오이 미에코 동화에 굵직한 주제로 자리하고 있으며, 이러한 점이 오이 미에코의 동화를 단순히 재미있는 이야기의 차원을 넘어 깊은 감동을 주는 작품으로 승화시키고 있다.

이 책에 실린 여섯 편의 동화는 때로는 초등학생 아이, 때로는 어른, 때로는 의인화된 자연까지 각기 주인공 화자가 다르고, 주제도, 내용도, 분위기도 저마다 고유하지만, 이렇듯 ‘약자에 대한 배려’라는 하나의 공통된 모티프를 통해 마치 한 나무에서 뻗어 나온 가지들처럼 한데 잘 어우러지고 있다. 발표 당시 그동안 일본 동화에서 쉽게 찾아볼 수 없었던 세련된 제목과 발상, 그리고 이야기를 이끌어 가는 힘으로 “동화라는 장르의 진정한 묘미를 느끼게 해 주는 작품”이라 찬사받은 「수요일의 아이, 쿠르트」를 비롯해 자유로운 상상력으로 지어진 여섯 가지 이야기는 어쩌면 잊고 살았던 삶의 소중한 가치들을 돌아보는 시간을 선사함과 더불어 결코 가시지 못하는 전쟁의 아픔을 간직한 우리나라 독자들에게 깊은 여운을 남길 것이다.


■ 아동문학가가 전하는 말

동화의 세계와 추리소설의 세계는 언뜻 보기에는 동떨어져 있는 것 같지만, 저는 양쪽 다 아주 좋아해서인지 이 두 세계에는 상당한 공통점이 있다고 생각합니다. 예를 들어 두 장르 모두 ‘이야기의 재미’가 요구된다는 점도 그중 하나이겠지요. 항상 활기차게 움직이는 아이들의 마음을 정확히 포착해 힘차게 끌고 가는 동화의 재미. 그리고 연달아 일어나는 사건 속에 독자의 마음을 매료시키며 논리적으로 수긍할 수 있는 결말로 이끌고 가는 추리소설의 재미. 이야기가 이런 재미를 갖추기 위해서 작가에게는 풍부한 상상력과 구성력, 냉철하고 논리적인 정신, 여기에 수준 높으면서도 쉬운 문장을 구사할 줄 아는 표현력이 필요합니다. 이 모든 것을 지닌 오이=니키 씨는 스토리텔러로서 참으로 귀중한 존재라 할 수 있겠습니다.
이 책에 수록된 모든 작품들도 그런 정교한 어조로 독자의 마음을 매료시킴과 동시에 책을 읽고 난 후에도 마음에 잊히지 않는 강한 인상을 남깁니다.
_스기 미키코

■ 일본 독자들의 평

★★★★★ 영혼의 보석으로 남을 수작은 꼭 어른이건 아이건 할 것 없이 읽었으면 합니다.
★★★★★ 복간을 기다린 지 10년 이상. 오랜만에 정겨움을 느꼈고, 이제 마음이 놓이네요.
★★★★★ 어머니가 오래전 제가 초등학생이었을 때 저의 국어 교과서에 실린, 이 책에 수록된 「메모아르 미술관」을 정말 좋아하셔서 다시 한 번 읽고 싶다고 자주 말씀하시곤 했습니다. 복간된 덕분에 저도 오랜만에 다시 읽었네요! 다른 단편들도 모두 수작으로, 오이 미에코 세계에 빠지게 됩니다.
★★★★★ 미야자와 겐지의 세계를 방불케 하는 세계관과 부드러움. 「핏빛 구름」은 지금에야말로 읽히고 싶은 작품입니다.
★★★★★ 가끔 이런 상상을 합니다. 만약 『고양이는 알고 있다』를 쓰지 않았더라면, 오이 미에코가 미스터리 작가 니키 에쓰코로 역량을 꽃피우지 않고 계속 동화를 적었더라면 지금 일본 아동문학은 어떤 모습일까? 분명 동화 장르가 지금보다 훨씬 더 성황을 이루었겠지요?
★★★★★ 아이와 함께 애독하고 있습니다. 장난꾸러기 쿠르트가 귀엽고, 하나하나의 이야기가 독특한 세계로 초대합니다.
★★★★★ 다양한 단편집에서 세상에 아동문학이 한 권만 있다면 이걸로 충분하다, 라고 강렬하게 말하고 싶어질 정도로 매력적인 한 권의 책입니다.
★★★★★ 투명한 양지에 느긋하게 흘러가는 시간을 만끽한 느낌이 들었습니다. 어떤 이야기도 그저 한없이 밝은 이야기가 아니라 아동문학으로서의 재미, 기쁨, 건강한 지혜 같은 것이 가득 차 있습니다. 빠르게 흘러가는 세상과 이러쿵저러쿵 주입되는 말들에 지칠 때 이 책을 떠올립니다.