글쓰기 관련 책은 쳐다보지 않는 편인데, 또한 사두고 읽지 못하는 많은 책들을 고려하면 <글쓰기 상담소>라는 제목의 책을 다시 보기 어려웠지만, 은유 작가의 신작이라면 읽지 않을 수 없다. 이 책을 발견한 것 또한 크나큰 행운이었다.

이 책을 접할 때 나는 읽지도 쓰지도 못하는 상태에 있었다.

쓰기의 욕심을 버리면 계속 읽을 수 있는데 무언가 쓰고자 하면, 쓰기가 잘 안 될 뿐 아니라 읽기에도 방해가 된다. 다들 겪어봤을 거다. 10시간이면 한 권을 읽을 수 있지만 10시간에 원고지 한 장 채우지 못할 수도 있음을. 이런 기간이 꽤 오래되었다. 스스로 ‘글 쓰지 못하는 병’에 걸렸다고 한탄했다. 뭔가 하나의 매듭만 풀리면 봇물 터지듯 글이 나올 것 같기도 한데, 정작 한 글자도 쓰지 못하고 수개월을 날려먹었다. 글 욕심을 부리지 않았다면 두꺼운 책 수십 권을 읽었을 수 있었으리라.

“금방 읽을 줄 알았는데 생각에 잠겨서 읽는 데 오래 걸렸다.”

“솔직담백하지만 결코 단순하지 않은 문체,”

“지극히 일상적이면서도 무게감 있게 다가오는 말들.”

“작가님처럼 부드럽고 마음이 편안해지는 글을 쓰려면?”

본문의 내용과 딱 맞다. 비단 <글쓰기 상담소>뿐 아니라 그의 모든 저작이 그러하다. 단지 어깨 힘 빼고 썼기 때문이 아니라 작가에게 사심이 없기 때문이다. 낮은 자리에서 사람들과 교류하며 더 나은 세상을 꿈꾸는 이가 성실한 삶을 살아온 흔적이 작가의 글에 배어 있다. 특히나 이번 책은 이전 책들에 비해 더욱 세심하고 다정하다. ~이죠, ~하거든요, ~습니다, ~같아요, 라는 식으로 마무리하는 작가의 겸허한 이야기에 더욱 귀 기울이게 된다. 언젠가 아래와 같은 글을 쓴 적이 있다.

책장을 정리하다가 <다가오는 말들>이 뚝 떨어졌다.

은유의 책은 거의 다 봤다고 생각했는데, 읽지 않은 책 같다. 읽어야 할 책들이 쌓였지만, 이것부터 읽기로 한다. 이전 책에서도 이런 느낌 들었었는데......

읽으며 밑줄을 치다가, 전체 문장을 거의 다 밑줄 치고 있는 나를 발견하고선, 밑줄을 그만두기로 한다. 그렇다고 아무 표시도 하지 않을 수는 없어서, 단락마다 전체에 큰 동그라미를 그린다. 불쑥 yes24에 접속하여 며칠 전 장바구니에 담아놨던 책과 더불어 이 책을 10권 주문한다.”

이 정도 진정성 충만한 글을 쓰는 이라면, 꼼꼼히 읽으며 이 작가 사색의 행로를 따라가 보는 것도 괜찮겠다. 작가가 인용한 책을 모두 찾아 읽고 인용한 영화를 모두 본다? 이 책에 인용된 책 혹은 영화가 대략 50편쯤 될 텐데, 그의 저작 대략 다섯 권을 읽고, 그가 인용한 50x5=250권을 읽으면, 그의 ‘사색’을 통째로 삼키는 게 될 텐데, 그의 진정성에 반쯤은 가 닿을 수 있겠구나, 또한 이 과정을 책 비슷하게 쓰는 것도 재미있겠다. 이런 생각을 처음 했던 건, 예전 <말테의 수기>를 읽을 때였다. 실제로 몇 권을 찾아보기도 했지만 번역된 책이 없어 관두었다. 검색도 안 되었던 것 같다. 하지만 은유가 소개한 책은 찾기도 쉽고 또 고전류나 철학서와 달리 읽기가 어렵지 않은 산문집들이니 어렵지 않은 일이다.

<은유의 글쓰기 상담소> 역시 <다가오는 말들>을 비롯한 은유의 다른 책들과 다르지 않다. 오히려 이 책에서 소개하는 다른 책들은 전작에 비하여 적은 편이다. 은유의 책을 통째로 베껴 쓰는 이도 있을 것이다. 실제로 누군가에게 은유의 책을 추천했던 적 있고, 이후 다시 연락이 닿아 독후감이 궁금하여 물어봤더니 책의 2/3쯤 베껴 쓰는 중이라 했다. 그러므로 모든 작가와 출판사들은 더욱 신경 써야 한다. 무려 은유가 쓰고 유명 출판사에서 나온 책이며, 작가가 “전문성과 열정을 가진 동료와 일하는 기쁨을 누렸다(298쪽)”고 했는데, 띄어쓰(131쪽 마지막 줄)지 않은 부분이 하나 있고, 빠진(245쪽 9줄) 글자가 하나 있다. 당연히 읽기에 아무런 지장이 없다. 다만 2쇄 3쇄 10쇄 계속될 게 틀림없는데 단 하나의 오류도 없는 책이 되어 나오길 바란다.

언어의 마술사라기보다는 언어를 조탁하는데 섬세하게 공들인, 말하자면 감천할 정도로 정성을 다한, 오랜 시간 글과 마주한 사람이 글에 대하여 조분조분 들려주는 이야기를 들으며 책장을 느릿느릿 넘겼다. 잠시 이 책을 접어두고, 일상을 살고 글을 쓰며, 막힐 때마다 한 번씩 꺼내 읽을 수 있도록 아껴야 하지 않을까, 라는 생각을 했지만, 재미있어서 내리 읽을 수밖에 없었다. 책 속에서 작가가 들려준 대로, 이 책 역시 한 번 더 읽으면 된다. 그렇게 하면 그의 낮은 음성이 내 두뇌에 저장되어 수시로 꺼내볼 수 있을 것이다.

7년 만에 내는 책이라 하는데, 작가가 그 세월을 허투루 보내지 않았다는 것이 느껴진다. 글쓰기에 전력을 다했고 그보다는 삶을 더 충실히 살았을 것이다. 그 삶이 작가의 글을 더 풍요롭게 하여, 독자인 우리는 갓 지은, 김이 모락모락 나는 맛난 밥을 먹듯 작가의 언어를 맛보는 행복을 느낄 수 있다. 꼭 글쓰기에만 국한되지 않는, 충실한 삶에 대한 작가의 사색을 주변의 고마운 친구들과 나누고 싶어 몇 권 더 주문한다.