아버지의 해방일지

- 정지아

아버지의 해방일지,, 무엇의 해방일까, 아버지의 자리에서 자신으로 돌아오는 해방일까, 나도 이 세상에서 아버지라는 자리를 차지하고 살아가는 한 가족의 가장인데 하는 마음에 호기심과 이런 방향의 책은 아닐까 하고 읽기 시작했다
기대와는 다른 내용이긴 했지만 자기가 생각 했었던 신념으로 그 길을 갔고, 그 길을 간 댓가는 가족과 친지들에게 돌아왔다 이데올로기적인 사회적인 상황이 그와 후손에게 제약 아닌 제약을 끼치게 되어 마음에 무거운 짐을 가지고 살아간다. 숨길수 없었던 ‘빨갱이’라는 낙인이 죽음으로 해방이 된 건 아닐까, 이 세상의 아버지라는 멍에가 죽음에야 비로소 해방된 건 아닐까, 슬프긴 하지만 누군가의 아들이며 누군가의 삼촌이고 누군가의 형이며 누군가의 동생이고 누군가의 아버지,,,, 소설속의 세상이 만약에 거꾸로였다면 내용은 많이 달랐을지 모른다
그러나 흑백논리의 세상이며 사상과 이념에 갈라진 어지러운 세상이었다. 한쪽이 승리했고 자유민주주의라는 깃발 아래 자유를 누리며 이긴자의 승리와 패배자에 대한 압박이 공존했던 시기,, 나도 그때 반공 교육과 이념 교육으로 우리사회의 찬양자이기는 했던 학창시절이 떠 오른다. 세상에 살아가는 방법은 여러 가지이나 이념과 가치관은 이 사회를 구성하는 근본이다 보니 그것이 너무 강조 되어 사람 또한 한 쪽으로 매도 된건 아닌지,,,,
물론 빨갱이를 왜 그렇게 해야 하는지에 대한 논리는 그 시대적인 분위기에서는 이해는 된다.. 사람의 신념과 이념, 사상이 얼마나 중요한지는 안다.. 한 쪽이 너무 커 버리면 이 사회를 지탱하는 것이 무너질 수 있다는 위기 때문이다 그래서 우리는 풍랑의 시기에 많은 사람들이 죽어 갔다.. 6.25전쟁도 발생 했고 그 후폭풍은 계속 되었는지도 모른다 그리고 남한에 남은 그들은 어려움속에 살아갔고 지금의 구성원의 존재로 이 자리에 있다. 나도 만약 책 속에 아버지라면 아마 시골에서 서툴은 농사 외에는 다른 일은 힘들지 않았을까? 어짜피 취업도 되지 않고 정부의 제제도 심하고 가족은 부양하여야 하지만 뼈속까지 스며있는 신념을 지키며 사회주의적인 정신은 놓아 줄수 없는 자신의 길 말이다
변절자는 될 수 없었던 소설 속의 아버지,,,,
세상은 많이 변했다. 예전에 학교에서 잊지 않고 하던 반공교육에 똘이장군 시리즈 만화영화며 괴뢰군이라는 말까지 지금은 그런 말을 하지 않지만 탈북자를 바라보는 우리의 눈은 아직 편하지는 않다. 그들이 만들었다는 사회주의는 누군가의 독재국가로 둔갑 되었고 그들과 함께 했던 나라도 체제가 바뀌었다 민주주의가 승리한 것처럼 보인다...
그러나 우리는 자본주의와도 살아가고 있다. 자본주의는 인간의 욕심의 결과를 맺을 수 있게 해주는 구조이다 보니 많은 불평등을 야기한다. 작금의 민주주의 국가에서도 풀어야 할 큰 과제로 남아 있다

고성욱씨는 남한에 남아 고향에서 살아가며 사회주의에서 해야 할 것들에 대해 많은 사람들을 이해하려 했고 자기보다는 남을 많이 생각했다. 저자는 문상객들을 통해 아버지의 다른 모습들을 알게 되어 우리 아버지가 정말 맞는지 하는 생각을 하게 했다. 자기가 감옥에 있으면서 만났던 ‘여호와의 증인‘을 통해 큰언니의 장녀 ’경희‘를 위기에서 구해주고 미국을 유일하게 이긴 나라라며 학교생황에 적응하지 못하는 ’다문화가정‘인 베트남 엄마의 딸에게 오히려 자신감을 전했던 아버지,, 그 아버지가 꿈꾸었던 세상은 모두가 다 잘 살아가는 세상이 아니었을까,, 자신으로 인해 아버지가 동생의 눈 앞에서 돌아가시고 형을 존경하던 동생은 마지막까지 증오하다가 끝내 형의 주검 앞에서 통곡했던 장면은 소설 전반을 읽으며 그 마음을 조금이나마 이해하게 했다
과연 어떻게 사는 것이 잘 사는 것인가? 누구의 원망도 많았을 그는 한 명의 사내이며 신념에 가득찼던 젊은이였다 그리고 죽을때까지 자신이 살아가는 방식을 지키며 살아갔다
나는 어떤 신념이라도 가지고 살아가고 있는가, 어떤 꿈을 꾸며 살아가고 있는가
그가 그리고자 하는 세상, 내가 그리고자 하는 세상은 무엇인가
이 책은 나에게 또 하나의 숙제를 던져 주었다

아버지의 해방일지 (저자 정지아, 출판사 창비) 

올해 종영한 드라마 “나의 해방일지”를 재미있게 본 터라 이 책의 제목에 먼저 끌렸고 추천도 받았기에 읽어보았다. 빨치산이라는 묵직한 내용을 다루지만 인물들의 구수한 전라도 사투리가 읽는 사람의 마음을 웃기고 울렸다.  

빨치산 부모를 둔 주인공에게 치매 걸린 아버지가 갑자기 전봇대에 머리를 박고 돌아가시면서 일어나는 이야기다. 실제 자신의 부모님이 빨치산이었던 작가의 자전적 소설이기도 하다. “다만 당하기로 따지자면 내가 더 당했다. 아버지는 선택이라도 했지. 나는 무엇도 선택하지 않았다. 나는 빨갱이가 되기로 선택하지 않았고, 빨갱이의 딸로 태어나겠다 선택하지도 않았다. 태어나보니 가난한 빨갱이의 딸이었을 뿐이다”라고 소설 속 주인공이 말하는 것처럼 빨치산이었던 부모가 원망스럽기도 하고 이해되지 않는 부분도 있었겠지만, 빨치산인 부모가 작가에게 물려준 신념이 이 책에 고스란히 담겨있다. 

조문객들이 들려주는 아버지에 관한 이야기와 주인공이 회상하는 아버지를 통해 마치 아버지라는 흙덩이가 새로 빚어지는 느낌이었다.

“자네 혼차 잘 묵고 잘 살자고 지리산서 그 고생을 했는가? 자네는 대체 멋을 위해서 목심을 건 것이여!” 밤도망 가버린 아랫마을 용식 아내의 빚보증을 주인공인 딸에게까지 지게 만들어악다구니 하는 어머니에게 아버지가 한 말이다.

“자네, 지리산서 멋을 위해 목숨을 걸었능가? 민중을 위해서 아니었능가? 저이가 바로 자네가 목숨 걸고 지킬라 했던 민중이여, 민중!” 방물장수를 하룻밤 재워주는 것에 불만을 표시한 어머니에게 아버지가 한 말이다. 그 말에 꼬리를 내리다 못해 죄의식에 얼굴을 붉히는 어머니는 자칫 어둡고 한스럽게 흘러갈 수도 있었을 이 소설의 분위기에 탄산과 같은 청량감과 따뜻한 웃음을 준다. 어찌 보면 오지랖일 수 있는 아버지의 사람에 대한 무한한 신뢰와 가족의 희생에도 불구하고, 어머니는 아버지와 함께 겪은 투쟁의 시간과 신념 아래 아버지와의 대립이 아닌 아버지와의 끈끈한 연대를 보여준다. 아버지의 동료며 친구이자 빨치산으로 죽은 전남편을 수시로 아버지와 비교하며 거리낌 없이 “우리 윤재는 뭐시 어떻고...” 이야기 하지만, 아버지는 가벼운 농으로 넘긴다. 몸 약한 자신을 위해 욕구를 삭혔을 젊은 날의 남편의 정을 떠올리며 눈물짓던 어머니는 화장 중인 아버지를 향해 “쫌 대줄 것을...” 후회한다. 나는 이 말이 “사랑해”라는 말보다도 더 깊은 사랑과 동지애를 보여 준다고 생각한다.

 아버지가 산에서 죽어가는 동료를 보며 그토록 고생하며 투쟁했던 건 민중을 위해서였고, 더 나은 세상을 위해서였다. 바로 그것이 부모님의 신념이었고 당신들의 존재 이유였다. 비록 현실은 사회주의의 실패와 거대하게 몸집을 키워가는 자본주의 사회를 지켜보는 수밖에 없었지만, 자본주의가 크다 못해 더 이상 괴물이 되지 않도록 하는데 필요한 신념 즉, 사람이 중요하고 사람을 믿고 도우며 살자는 아버지의 신념은 결코 무의미한 것이 아니었다.

그러나 뒤통수만 맞던 아버지의 장례식장에 찾아와 준 것도 아버지의 도움을 받았던, 아버지를 도왔던 사람이었다. 아버지의 신념은 바로 사람이었다. 먼지에서 시작된 존재가 생명이 있는 동안 자신의 맡은 바 소임인 노동을 하며 현재에 의미를 찾고 서로 돕고 살다가 죽어서는 거름으로 돌아가기 위해 “꼬실라서 뿌레삐레라”는 유물론을 이 책을 통해 따뜻하게 배웠다.

주인공은 아버지 생전에 사회주의자로서, 혁명가로서의 아버지로만 알았지만, 돌아가신 아버지를 추억하는 사람들을 통해 사회주의자를 넘어 한 인간으로서의 아버지를 더 깊고 풍성하게 이해하게 되었다. 그제서야 주인공은 아버지의 죽음과 부재를 실감하고 눈물을 흘렸다.

빨치산이라는 단어만 알았지 그 전후 역사 관계를 자세히 알지 못했고, 처음 이 책을 봤을 땐 전라도 사투리가 섞인 입말이 많이 나오고, 계속 찾아오는 조문객들이 뒤섞여 이게 무슨 말인지, 이 사람이 누구인지 헷갈리기도 했다. 그러나 읽는 내내 따뜻한 무언가가 느껴졌다. 책을 다시 읽으면서, 소설 끝으로 갈수록 주인공에게 돌아가신 아버지가 다시 살아나는 것처럼 생생해졌듯 나에게도 소설 속 아버지와 어머니, 그들의 구례 사람들이 생생해지는 느낌이었다. 나 또한 주인공처럼 사람을 믿지 못하고, 사람에게 내가 베푼 것을 인정받지 못해 상처 받는 사람이다. 그래서 깊은 관계보다는 느슨한 관계를 추구하면서도 외로워하고 흔들리기도 한다. 그러나 살면서 사람으로 인해 힘에 부칠 때, 소설 속 아버지의 사람에 대한 신뢰, “긍게 사람이제, 내가 믿으라 했제”를 떠올리며 살아간다면, 훗날 내 자녀들은 모르는 나의 시간들에 대해 이야기해 줄 조문객이 한 사람 더 찾아와주지 않을까한다. 다만 빚보증은 빼고 말이다. ^^