0<br/>1<br/>2<br/>3<br/>4<br/>5<br/>6<br/>7<br/>8<br/>9<br/>10<br/>11<br/>12<br/>13<br/>14<br/>15<br/>16<br/>17<br/><br/>작가의 말<br/>프로듀서의 말<br/>

‘배양인’과 ‘잉태인’이 공존하는 25세기 서울,
우주를 개척할 ‘방주’에 승선할 선택받은 이는 누구이고
그곳에서 비극적인 출생의 비밀을 알게 될 이는 또 누구일까?
신(新)서울과 외(外)우주를 넘나들며 펼쳐지는
스페이스 미스터리 액션

사악한 빌런과 보잘것없는 주인공의 우주 미스터리 액션
MZ 세대가 호응하는 젊고 재기 넘치는 SF 작가 심너울의 장편 신작 〈우리가 오르지 못할 방주〉의 무대는 25세기, 즉 2475년의 서울이다. 이제 서울은 대한민국이라는 국가적 단위에 속해 있지 않지만, 여전히 자본과 권력을 손에 쥐고 대다수의 인류를 지배하려는 권력자가 존재한다. 누군가보다 자신이 더 우월하다고 믿고 그 능력을 통해 타인의 생각과 행동, 더 나아가 인류 전체, 그리고 우주 전체까지 잠식하려는 원대한 욕망을 지닌 전략가 ‘서지아’. 그녀는 원래 서울의 지배 그룹 중 하나인 ‘코란트’ 서윤한 회장의 딸이자 3순위 후계자로, 위에 자신이 일인자가 될 수 없다는 생각에 야망을 우주 바깥으로 돌린다. 삶을 영위하기에 힘들다고 판명이 난 달에 이주해 살아오던 ‘월인’들과 우주 개척에 나서고 싶던 코란트는 함께 ‘별누리’라는 우주선, 즉 새로운 형태의 방주를 설계한다. 월인들에게는 황폐한 달에서 탈주하기 위한 유일한 희망이었으나, 그곳의 선장이 된 서지아는 별누리에서 모종의 음험한 계획을 세워 나간다.
이 고귀하고 야심 찬 빌런과 싸우게 될 소설의 주인공 ‘신록’은 차마 상대도 되지 못할 정도로 부족해 보인다. 인간의 자궁에서 수정돼 태어난 잉태인이 아닌, 서윤안의 실험체들로 유전자 조합에 의해 인공수정된 배양인 출신에다 99가지의 배양인 타입 중 어느 데도 속하지 못하는 소수자 중 소수자이다. 무엇보다 어떤 이유인지 신원 시스템에 등록조자 되지 않아 공인된 삶을 살 수 없어 뒷골목에서 마약을 제조해 내다 파는 인물이다.
초지능을 조종하며 중력을 마음대로 바꾸고 세상의 모든 지식과 생명의 마음을 읽어낼 수 있게 된 서지아에게 신록이 이길 방법은 없어 보인다. 심지어 신록은 자신이 이 무대에 끌려온 이유도 모른 채 이곳에 도착한 상태다. 그러나 배양인들에게 천국이라 알려진 별누리에 도착한 이후, 여전히 천대받고 있는데도 스스로 노예의 상태인지 인지조차 하지 못한 채 지배자들에게 감사하는 배양인들을 보면서 그는 점점 반향의 마음이 꿈틀대기 시작한다. 자신도 알 수 없는 이유로 권력자들에 의해 이리저리 끌려다니고 있다는 생각에 화가 치민 신록은 자신이 노예도, 도구도, 장난감도 아님을 증명하기 위해 별누리의 비밀을 풀어 나가기 시작한다. 그러던 중 별누리의 제일 큰 비밀이 자신과 관련되어 있다는 사실, 즉 이 세상에 존재하지 않았던 하플로타입이자 버려진 배양인이었던 자신에게 사실은 고통받고 있는 숨겨진 자매가 있음을 알게 된다.

잉태인과 배양인 중 누구를 진짜 인간이라 부를 수 있을까
25세기의 빌런 ‘서지아’는 잉태인이자 고귀한 출신이면서, 오만하고 사치스러우며, 자신의 행복을 위해 타인을 무자비하게 희생시키려는 소시오패스에 가까운 인물이다. 현재에도 쉽게 볼 수 있는 권력자들의 사고방식을 그대로 이어받은 그는 행복은 본질적으로 희소하며, 대다수의 희생을 발판 삼아 그것을 누릴 수 있다고 여기며, 곰팡이처럼 자신의 당위성을 주장하며 작품에 위기와 공포를 더한다.

“그 텅 빈 두뇌에게는 힘든 일이겠지만, 사고란 걸 해라. 행복은 희소한 자원이고, 희생하는 자가 없다면 아무도 행복할 수 없다는 것을 아직도 모르겠나. 모두가 불행한 세상보다는 조금이라도 행복한 이가 존재하는 것이 더 낫다. 세상을 위해 희생하는 것이야말로 너희 배양인들의 신성한 숙명이니, 무릎 꿇어라. 그럼 너를 용서하겠다. 내가 만들 새로운 낙원으로 널 데려가겠다."(247쪽)

하지만 주인공 신록이 처음부터 이에 반대하는 의식을 가진 것은 아니었다. 신록은 행복을 돈으로 살 수 있다고 믿는, 어쩌면 물질만능주의에 가까운 인물이지만 그 안에 스스로도 인지하지 못하는 공감과 존엄이 분명히 자리하고 있다. 그렇기 때문에 낙오자로 방치된 채 자살을 시도하던 리원을 구하고, 그와 함께 살기 위한 소박한 꿈을 위해 위험천만한 제안을 수락하기도 한다. 이미 망한 세상이라 여기면서도, 누군가를 구하고 함께하는 것을 당연하게 여기는 신록에게서 서지아에게선 볼 수 없는 인간의 존엄이 느껴진다. 신록의 변화는 무엇보다 그와 인생을 함께하는 파트너 리원의 영향일 것이다. 리원은 자신에게 돈도, 최신 휠체어도 필요 없다고, 그저 자신과 함께해주면 된다고 여러 번 신록에게 말하지만, 신록의 모험은 돈을 받아서 리원의 생명세를 갚고 휠체어를 사주겠다는 마음에서 비롯되었다. 행복해지고 존엄을 지키기 위해선 ‘돈’이 필요하다 믿은 신록과 리원은 ‘품위’에 대해 계속해서 설전을 벌인다.

“품위가 뭔데?”
“품위? 사람이 더 사람답게 살 수 있게 해 주는 특성. 짐승처럼 억압되지 않고, 자유로운 사람으로 살아가야 얻을 수 있는 것. 난 서울에서 짐승같이 살고 싶지 않아. 내가 이런 꼴을 타고나길 바란 적도 없어. 왜 내가 괴물 취급을 받아야 해? 왜 내가……”(135쪽)

생명을 소중히 여기는 리원과 독립적이고 행복해지기 위해서 행동에 나서는 신록이라는 두 커플의 힘은 생각보다 강인하다. 그들은 자신의 혈육까지 냉정하게 죽이는 서지아에 맞서 다윗과 골리앗 같은 싸움을 시작한다. 부유한 잉태인과 가난한 배양인 사이의 이 무모한 대립을 지켜보며 독자는 태생을 떠나 누가 진정으로 인간이며, 누가 인간이라 할 수 없을지 마음 깊이 느끼며 전율하게 된다.

맑고 선한 마음이 모인 연대만이 승리한다는 것,
신록이 별누리에서 만난 ‘아리’라는 배양인 연구원은 태생적으로 밝은 영혼을 지닌 선한 인물이다. 자신에게 적극적 다가오는 선한 얼굴의 이 배양인을 신록은 도리어 경계한다. 이러한 착한 얼굴로 결국 사기를 치고 배신하는 인물들을 그동안 많이 보아 왔기 때문이다.

“하플로타입과 네 과거가 어떻게 너를 전부 설명하겠니. 네가 지금 있는 장소, 네가 처한 상황, 너가 하는 일이 너를 설명하지. 서울의 모범적인 배양인이었으니 여기까지 올라온 것 아니겠어. 오히려 다른 배양인들보다 훨씬 힘들게 살아왔겠구나. 괜찮아. 친구야. 별누리는 정말 살기 좋은 곳이니까. 혹시 내가 한 번 안아 줘도 될까?”(116쪽)

아리의 모든 말과 행동을 의심하는 신록과 달리, 아리의 영혼을 진지할 정도로 맑다. 그는 배양인 출신에도 불구하고 서지아에게 능력을 인정받아 별누리 우주선에까지 오게 되었고, 서지아가 말한 우주시대의 일원이 되어 도움이 되고자 이곳의 연구소에서 주어진 일을 열심히 하고 있는, 말하자면 모든 의도에 거짓이 없고 상대를 쉽게 믿으며 순수한 인물이다. 아리뿐만 아니라 별누리의 다양한 캐릭터들이 서지아의 문제를 인지하고 신록의 모험을 돕는다. 먼저 코란트의 서씨 일가 중 서소원과 서나루 역시 독재적인 지배를 옳지 못하다 여기고 해결 방법을 오래전부터 찾아왔으며, 아르헨티나섹터 출신 연여인과 연다현 자매 역시 위험에 빠진 별누리와 지구를 구하기 위해 협력에 나선다. 월인들의 대표 하레뮐은 별누리 우주선에서 십여 년간 서지아의 성격과 문제를 인지하지만 상황과 위치 때문에 어찌할 바를 모르다가, 결국 어떤 것이 옳은 것이며 자신이 어떻게 해야 하는지 결심하는 인물이다. 이런 다양한 위치에 있는 인물들의 크고 작은 도움과 마음이 모여, 신록이 괴로운 사실을 깨닫고 고통에 몸부림치는 자신의 자매와 배양인들을 해방시키기 위해 행동에 나서는 데 힘을 보탠다. 이 모든 것을 헤쳐 나갈 인물이 보잘것없는 미등록 배양인이라는 사실을 알면서도, 어느 누구도 자신의 영웅심리에 도취되지 않은 채 타인을 구하고 세상을 좀 더 올바른 모습으로 되기를 희망하는 순수한 마음으로 가득한 사람들.
이들의 출신과 상황은 제각각이지만, 연대로 뭉쳤다는 사실은 중요하다. 전능함을 거의 손에 쥔 채 막을 방법이 없어 보이는 서지아를 무너뜨릴 힘도 이들에게서 나오며, 결국 승리하고 상황을 바로잡는 것도 이들이기 때문이다. 결국 위험한 권력을 쥐고 있던 코란트 가문은 서울에 대한 지배력을 잃게 되고, 서울은 인간을 존중하며 함께 행복하게 공존하기를 바라는 인물들이 이끌어 나가게 된다. 이것이 21세기를 사는 독자가 바라 마지않는 400년 뒤 인류의 미래일 테다.