제이는 잘못 배달된 택배 상자에서 나온 크로커씨가 좋다. 크로커씨는 제이와 함께 목욕도 하고, 음악도 같이 듣고, 아프리카 이발소에 들러 제이에게 여러 동물을 만나게 해준다. 크로커씨가 아빠의 빈자리를 채워 준다. 크로커씨가 제이를 위해 비눗방울을 만들어주고, 팔베개해주면 제이는 친근한 마음이 생긴다.

크로커씨는 여러 곳에 있는 제이 같은 아이들을 많이 만나서 제이의 마음을 잘 알고 있는 것 같다. 다행히 크로커씨는 우리 집에는 안 와도 된다. 나는 엄마 아빠와 소통이 잘 된다. 우리 아빠는 나에게 항상 보드게임도 잘해주시고, 책도 많이 읽어주신다. 바다도 자주 데리고 가주시고, 마스킹 테이프도 사주신다. 나는 우리 아빠가 좋다.

제이는 엄마 나잘난 여사를 사랑한다. 바쁜 엄마를 택배로 스페인에 계시는 아빠에게 보내는 장면을 보면 기특하다. 제이는 자신에게도 엄마가 꼭 필요하다고 느끼지만, 무엇보다 엄마에게 필요한 것이 휴식과 안정이라는 것을 잘 알고 아빠에게 보내드린다.

제이와 나는 엄마를 생각하는 마음이 닮았다. 엄마를 사랑하는 마음이 같고, 이야기를 많이 하지 않아도 친구 사귀는 마음이다. 엄마에게 휴식과 안정을 주고 싶은 마음도 똑같다.

제이의 아빠는 회사 일로 스페인에 3 년 동안 계셔야 한다. 나는 제이의 아빠 마음을 이해한다. 자식과 놀고 싶지만 자신의 일을 그만두면 집세도 밀리고, 음식도 못 사 먹는다. 가족이 거지가 될 수 있다. 그래서 제이의 아빠는 스페인으로 가신 거다. 내가 제이 아빠라도 스페인으로 갔다. 하지만 아빠가 집에 없는 제이는 아빠와 함께 3 년 동안 외식도 못 하고, 아빠와 노는 친구가 부럽고 질투가 난다.

제이의 엄마는 머리가 지끈지끈 아프다. 집안 살림은 부부가 같이 해야 한다. 우리 아빠는 일찍 퇴근하시면 설거지도 하시고, 동생과 내 머리도 깔끔하게 말려주신다. 엄마가 저녁에 바쁜 일정이 생기면 아빠가 저녁 식사로 맛있는 고기도 구워 주신다. 하지만 제이네는 제이 아빠의 몫까지 엄마가 모두 해야 한다.

제이의 엄마는 너무 바쁘다. 제이를 진심으로 사랑하고, 잘 먹여 준다. 제이를 강하게 키우고 싶어서 혼자 힘으로 하도록 내버려 둔다. 바쁜 세상에서 바쁜 일들을 혼자 해결 하도록 한다. 이렇게 자식을 키우면 강해질 수는 있지만 외로운 마음이 크다. 스페인에 혼자 사는 아빠도 행복하지는 않다. 아프면 간호해 줄 사람도 없고, 기쁨을 축하해줄 사람도 옆에 없고, 무엇보다 가족이 없어 많이 쓸쓸하다.

사실 나잘난 여사도 평화로운 휴식이 필요하다. 너무 바쁜 세상을 살아가고 있어 잠시 휴식과 안정을 취해야 한다. 크로커씨를 만난 이후 나잘난 여사는 바뀌었다. 커피 향을 음미하면서 아들에게 “잘 다녀와라”라고 말하고 아들을 이해해 주는 엄마로 변했다. 가족이 잘 지내려면 서로를 이해하고 잘 챙겨주고, 의견을 존중해주고, 아껴주는 마음을 가져야 한다. 엄마가 주무시면 조용히 하고, 아빠가 거실에서 영화에 집중하고 계시면 내 방에 들어가서 책을 읽는다.

나잘난 여사는 제이의 마음을 잘 모른다. 제이는 엄마의 말을 거절하는 말을 한 번도 하지 않아서 나잘난 여사는 자기 말이 다 옳다고 생각한다. 자식이 말을 하지 않아도 부모님은 자식의 마음을 조금 알아주어야 한다. 우리 부모님은 나의 마음을 잘 아신다. 내가 다니는 학원이 힘들다고 하면 가끔 빼주시고, 내가 속상할 때는 평소 못 먹는 맥 도날드 햄버거도 사주신다. 또 내 친구들은 모두 두발자전거를 타는 데 나만 네발자전거를 타서 속상했다. 이런 나의 마음을 부모님이 아시고 나의 생일날 두발자전거를 사 주셨다.

무엇보다 나의 가족이 모두 코로나에 걸렸을 때 엄마 아빠가 기침도 심하신데도 나와 동생을 잘 보살펴주셔서 더 고마웠다. 가족은 힘들 때 함께 있으면 더 위로된다. 그래서 더 잘 지낼 수 있다.

우리 가족이 행복할 때는 내가 선물을 받았을 때보다 함께 모여 밥을 먹고, 보드게임을 하고, 같이 이야기를 하면서 활짝 웃을 때가 가장 즐겁고 행복하다. 제이가 앞으로 행복하려면 제이의 부모님은 크로커씨처럼 제이의 마음을 잘 헤아려야 주고, 제이와 함께하는 시간을 늘려야 한다.

또한 제이도 자신감을 가졌으면 좋겠다. 자신의 의견도 당당히 말하고, 아빠가 보고 싶다고 용기를 가지고 말하면 분명히 제이 엄마는 들어주시고, 가족이 화목하고 행복하게 지낼 수 있다.

제이 엄마가 매끈 탱탱 악어 크림을 주문했는데 크로커씨가 왔다. 아마 크로커씨가 제이 집에 오고 싶어서 왔을 것이다. 제이의 아빠가 스페인에 가시고, 엄마는 바쁘셔서 제이 혼자 밥 먹고, 혼자 논다. 외롭고 쓸쓸하다. 가족이 함께 있으면 잘 때도 무섭지 않고, 즐겁게 책도 함께 읽고, TV도 함께 보면서 웃을 수 있다. 제이는 가족과 할 수 있는 게 없다. 그래서 엄마 아빠가 해주지 않는 일을 크로커씨가 제이에게 다해준다. 크로커씨는 제이를 재워주기도 하고, 늦은 밤 함께 있어 주기도 한다. 핑크 소금을 풀어서 놀아 주고, 여행도 함께 간다.

나는 애완동물과 함께 살고 있다. 시골 할아버지 마당에서 만난 달팽이, 아빠가 내촌에서 잡은 각시붕어, 갈겨니, 다슬기, 광주 계곡에서 만난 메기, 벽계천에서 발견한 납자루, 광주의 어느 고립된 웅덩이에서 구해온 버들개, 우리 집 베란다에 찾아온 방아깨비, 홈플러스에서 데려온 햄스터, 구피, 부화기에서 직접 키운 메추리. 모두 나와 만난 장소, 방법, 시기는 다르지만, 지금은 모두 나의 가족이다. 크로커씨도 제이의 애완동물로 온 게 아니라 가족이 되려고 왔다.

헤엄치는 물고기, 뛰어다니는 햄스터, 신나게 돌아다니는 방아깨비와 가족이 되면 혼자 밥을 먹고 있어도 함께 있다고 여겨져서 덜 외롭다. 항상 초롱초롱한 눈빛으로 나를 보는 햄스터는 내가 만져도 도망가지 않고, 간식도 잘 먹는다. 내가 오면 밥 주는 줄 알고 몰려들고, 화장실을 청소해주면 궁금해하며 쫓아온다. 가족은 서로 챙겨줘야 하고 항상 지켜줘야 한다. 크로커씨는 이런 가족의 모습을 알려주기 위해서 제이 집에 왔다.

가족인 애완동물을 위해 나는 신선한 간식도 준비하고, 더러운 집을 청소하고, 깨끗이 목욕도 시켜준다. 가족은 항상 관심을 가져야 한다. 햄스터는 동물용 초콜렛 드롭스를 좋아하고, 메추리는 밀웜을 좋아하고, 물고기들은 냉동 장구벌레를 좋아한다. 가족은 서로 무엇을 좋아하는지 알아야 한다.

애완동물을 키우면 좋은 점이 많다. 나의 애완동물은 엄마 아빠가 해주지 않는 많은 것을 나에게 해준다. 나의 가족인 동생과 엄마가 나의 마음을 오해할 때마다 애완동물을 보면 항상 내 편인 것처럼 나를 쳐다봐준다. 그래서 나는 애완동물이라는 말보다 반려동물이라는 말이 더 좋다.

제이가 가장 외로울 때는 엄마 아빠 모두 없을 때다. 내가 가장 외로울 때는 내 편이 없을 때다. 내가 3학년이 되기 전에 몸이 너무 말라서 엄마, 아빠, 할머니까지 모두 걱정하셨다. 하지만 3학년 되어서 할머니가 만들어주신 볶음밥이 너무 맛있어지면서 식욕이 생겼다. 점점 많이 먹어서 지금은 조금 통통하다. 예전에는 내가 무엇을 먹든지 많이 먹으라고 하시던 어른들이 지금은 내가 라면만 먹어도 뚱뚱해진다고 말씀하신다. 나도 내가 뚱뚱해지고 싶어서 그런 게 아니라 할머니의 밥이 맛있고, 어른들이 걱정하실까 봐 밥을 잘 먹었을 뿐이다. 아무도 이런 나의 마음을 몰라줄 때 너무 외롭다. 제이도 나처럼 자신의 마음을 몰라 주는 부모님 때문에 외롭다. 제이의 엄마는 제이를 다 큰 어른처럼 여기시고 제이의 마음을 생각하지 않는다. 제이는 항상 외롭다.

우리 엄마도 제이 엄마처럼 바쁘시다. 우리 엄마는 간호사다. 야근도 많고, 당직도 많다. 3교대 간호사 일을 할 때 나는 엄마가 출근하는 것도, 퇴근하는 것도 잘 보지 못한다. 그래서 아빠와 같이 밤 11시에 엄마를 보러 병원에 간 일도 있다. 엄마가 새벽에 퇴근할 때도 많다. 그래서 나와 동생은 늘 할머니와 학교 이야기하고, 준비물 이야기하고, 학원 영어책 바뀐 것, 동영상 공부하는 것을 말한다. 할머니와 많은 시간을 보내고 엄마와 많은 시간을 보내지 못했다. 엄마와 꼭 한 번 천문대에 가고 싶다. 내가 우주를 좋아하는데 엄마와 별을 보면서 우주에 관한 이야기를 하고 싶다. 이게 내 마음이다.

나도 제이처럼 부모님의 말씀을 잘 듣는다. 하지만 내 동생이 말을 잘 듣지 않아 우리 부모님이 많이 힘들어하신다. 아이들이 자기 마음대로 하면 부모님이 힘들어하시기 때문에 나는 말을 잘 듣는다. 내가 착하면 부모님이 편해지시기 때문이다. 하지만 이제부터 내 마음을 부모님에게 조금씩 말할 거다. 그러면 나도 덜 외로워서 마음이 편해진다.