‘문학이 삶의 어떤 부분에 기여하는가?’에 대해서 회의한 적이 있었다. ‘자기계발서를 애독하고 처세에 민첩하게 움직여 이 한 몸 건사하는 게 잘 사는 길’이라 여겼던 시절, 어느 책읽기 커뮤니티 게시판에 질문을 올린 적도 있었다. ‘시’나 ‘소설’은 왜 읽나요? 에둘러서 유하게 물어봤지만, 속내는 ‘이거 읽는다고 밥이 나오는 것도 아니고 돈이 되지도 않는데 왜 문학이 필요한가요?’였다. 사실 그때 기대를 좀 하기도 했다. 책 읽는 사람들이 많은 커뮤니티였고, 막 책 읽기에 재미를 붙여가던 차에 문학에도 좀 관심을 가져보려 했던 것이다. 나름 논리적인 대답을 기대하고 스스로에게 만족할만한 이유를 찾아보고 싶었다. 그러나 정작 커뮤니티에서는 별다른 답변을 듣지 못했다. 그냥 내가 스스로 조합해서 구성한 답이라면, 인간이 행복해지려면 경제적이든 사회적이든 타인과 부대껴 살아야 하고 ‘문학’이야말로 다른 사람을 이해하고 공감할 수 있는 능력을 갖게 해주는 장르 아니던가? 아주 실용적인 이유지만 맞는 말이기도 하다.

책을 조금 더 다양하게 그리고 많이 접하면서 편협한 시각도 약간은 잦아들게 되었고, 나름대로 문학에 대한 관점도 바뀌게 되었다. 문학은 단순히 타인을 이해하고 공감할 수 있도록 도와줄 뿐만 아니라 인간 그 자체에 대해 깊이 탐구할 수 있도록 해준다는 거다. 인간을 깊이 있게 이해하는 과정에서 ‘나’자신을 가까이 들여다 보게 되고, 때로는 고민과 아픔이었던 내 안의 어떤 모습에 대해서 조금은 관대하고 너그러워질 수 있게 되기도 한다. 문학은 예술과 철학과 수많은 이야기들을 담고 있고, 기쁨과 슬픔, 그리고 말로 표현하기 어려운 다양한 감정을 느끼게 한다.

황현산 선생의 ‘밤이 선생이다’는 에세이의 형식을 빌린 문학이다. 선생의 과거 칼럼과 여러 곳에 발표했던 짧은 글들을 모아서 단행본으로 구성한 책인데, 문장 하나하나가 두텁고 단단해서 마치 시를 읽는다고 해야 할까? 잠언집을 읽는듯한 느낌도 든다. 마음에 꽂히는 문장들은 잠깐 멈춰 서서 생각을 해야 한다. 심호흡도 필요하다. 그 문장이 나오기 까지 수많은 말과 생각이 쌓이고 쌓여서 가장 단단하게 깎고 닦아 마지막에 남은 문장을 내어 놓은 듯한 느낌이다.

과거에는 무언가를 깊숙이 들여다보고 그 내밀한 속내를 가만히 묘사하는 종류의 글들에 감흥이 없었다. 사건과 이야기에 집중하지 못하고 문체와 표현에만 신경 쓰는 듯한 글을 두고는 되지도 않는 소리만 늘어놓는다는 생각을 한 적도 있다. 그런데, 어느 순간 이런 글이 좋아지기 시작했다. 답을 주지 않는 글, 모호하고 손에 잡히지는 않지만 가슴 속 깊은 곳을 울리는 게 어떤 글인지 경험하기 시작했다. 가슴을 울리는 무엇은 당연히 글로는 명료하게 표현될 수 없다. 모든 것이 문자화 될 수는 없기 때문이다. 글쓴이의 심정과 처지를 공감하게 만드는 문장들은 또렷하게 판단할 수 있는 글보다는 훨씬 깊은 여운을 준다. 황현산 선생의 글이 그런 글이다.

책에서 ‘민주주의 앞에 붙었던 말’이라는 글이 나는 좋은데, 민주주의는 오롯이 그 자체로 완벽한 것이다라는 말, 그 앞에 어떤 수식어가 붙을 때는 그 말이 민주주의를 억압하고 제한한다는 말을 하면서 ‘사랑’이라는 말을 예시한다. ‘당신을 사랑한다’는 말 자체가 완벽한 것이고 그 다른 무엇도 필요하지 않다. ‘당신을 그 무엇보다 사랑한다’라고 말하는 순간 사랑은 비교대상이 되고 완전성을 잃어버린다는 말, 참 마음에 와 닿는 말이다. 비슷한 내용으로 얼마 전 읽었던 장 뤽 낭시의 ‘신 정의 사랑 아름다움’에서 사랑에 대한 문구를 찾아봤는데, 내공이 깊은 사람은 사유가 비슷한 걸까? 유사한 대목이 있어 잠깐 적어본다.

“나는 너를 조금, 많이 사랑해. 여기서 여러분은 이미 이것이 사랑이 아니란 것을 알 테죠.

여러분이 “나는 너를 많이 사랑해”라고 말한다면, 이미 그를 좌절시킨 것입니다. 이 말은 “나는 너를 사랑해”가 그것으로 완전하다는 의미이며, 우리는 그저 “난 널 사랑해”라고 말하면 됩니다. 그것은 양을 헤아릴 수 없는 문제입니다….

나는 너를 조금, 혹은 많이 사랑해”라는 말은 내가 어떤 사람을 평가한다는 것이고, 또한 그런 말은 사물들에나 어울리는 표현입니다….

‘난 널 사랑해’라고 말할 때, 나는 어떠한 측량도 가늠할 수 없고, 그것이 많은지 적은지를 말할 수 없다는 말입니다…

즉, 진정한 사랑이란 그 양이나 정도를 헤아리거나 비교할 수 있는 모든 가능성을 넘어서서 시작한다는 사실입니다…우리가 양을 가늠하고 비교하는 한 그것은 그저 이익관계에 머물 뿐입니다.

진정한 사랑은 그 완전한 차원에서 시작합니다.

빅이슈에서 소개한 책이다. 처음 들어보는 작가인데, "황현산의 첫 산문집"이라는 말이 마음을 끌었다. "첫"이란 말에서,  '왜 황현산 씨가 이제야 그 주옥같은 글들을 모아 산문집을 내었는지',  '이제 드디어 우린 그의 글 모음을 읽어볼 기회를 갖게되었다!'라는 기쁨이 엿보였기 때문이다. 작가의 개성이 드러나지 않은 책이 어디있겠냐마는, 작가의 시선과 가장 가깝게 세상을 바라볼 기회는 산문을 통해 얻을 수 있지 않을까. 피천득의 수필 <수필>에서처럼 수필이 청자연적이며 난이며 학인지는 아직 알 수 없다. 그러나 피천득의 많은 수필 가운데 마음에 와닿는 것들을 일기에 그대로 옮겨 적곤 하던 내 모습이 떠오른다. 이번 산문집에서도 그러한 보석같은 글을 발견하길 기대하며 책을 펼쳤다.

산문이란 "율격과 같은 외형적 규범에 얽매이지 않고 자유로운 문장으로 쓴 글로서 소설이나 수필 따위"를 말한다. 자유로운 문장으로 엮어진 글이지만 내가 일기에 끄적거리는 자유로운 글과는 많이 다르다. '삶에 대한 깊은 성찰'이란 틀에 박힌 말이 아쉽지만 어쩔 수 없다. 성찰의 깊이가 매우 깊은 작가라는 생각이 든다.  스쳐갈 만한 장면이나 현상에 대해 사색하며 아름다움을 찾아내고, 각기 다른 사회 문제에 대하여 뚜렷한 근거를 들어 의견을 제시하기도 한다.

"사진 속의 소년이 그 생애의 어느 날에 눈밭에 가려 어둑해진 산을 배경으로, 와본 것도 같고 처음인 것도 같은 어느 고적한 길을 어머니와 조금 떨어져 헤매는 꿈을 어쩌다 꾸게 된다면, 그는 필경 그 꿈속의 길을 이 개의 마음으로 헤맬 것이다. 개는 내내 주인을 따라가지만 언제나 주인과 같은 방향으로 걷는 것은 아니다. 사람의 꿈은 사람 속에서 피어나 사람과 동행하지만 반드시 사람과 같은 방향에 시선을 두는 것은 아니다. 이 거울의 개는 우리가 흔히 에술이라고 부르는 것의 정신이다."(<겨울의 개>(제 2부) 中)

한 아낙과 한 남자아이가 겨울길을 걸어오는 장면을 마주하며 찍은 흑백사진(물론 오른쪽에는 방향을 살짝 튼 한마리 개가 있다)을 보고 모자의 관계와 과거 여인의 삶, 목표지향적인 인간의 모습을 서술한다. 가장 놀라운 것은 등장인물들에게 집중된 것처럼 보이는 사진 한 구석의 한 마리 개의 모습에서 예술의 의미를 끌어냈다는 점이다. 작가의 생각대로 자유롭게 나를 끌고(?) 다니다 나의 정신을 덜컥 긴장시키며 멈추게 한다. 그리고 뒤를 돌아보게 한다. 혹은 앞을 내다보게 하기도 한다. 나의 삶은 사람과 개의 모습 중 어떤 것과 닮았고, 어떤 것을 동경하며, 어떤 것에 만족을 얻는지.

 이렇듯 작가는 사소한 것을 무심해도 될 것으로 보지 않는다.  

"글쓰기가 독창성과 사실성을 확보한다는 것은 바로 당신의 사정을 이해하기 위해 나의 '사소한 사정'을 말한다는 것이다. 그래서 이 책의 저자는 당신의 쓰고 있는 글에 자신감을 가지라고 말한다. 자신감을 가진다는 것은 자신의 사소한 경험을 이 세상에 알려야 할 중요한 지식으로 여긴다는 것이며, 자신의 사소한 변화를 세상에 대한 자신의  사랑으로 이해한다는 것이다."(<당신의 사소한 사정>(제 3부) 中)

화려하고 신나게 보이는 삶을 꿈꾸곤 한다. 일상의 뜻이 언젠가부터 지루함과 불만족스러움으로 바뀌어버리게 되었을까. 그런데 나의 사소한 일상과 사소한 기쁨과 사소한 슬픔이 세상에 알려져야 할 중요한 지식이라고 한다. 그러므로 일상, 나의 삶, 나아가 나란 존재에 의미가 더해지고, 그것들은 가장 사랑스러운 것이 된다. "모든 죽어가는 것들을 사랑해야지." 빛을 숨기고 있는 모든 사소한 것들에게 바치는 한 편의 글은 황현산 산문집에서 가장 인상적인 글로 남을 것이다.