나도 알래스카에 가보고 싶어요

‘호시노 미치오의 알래스카 이야기’를 읽고

나는 알래스카 이야기를 읽고 알래스카를 가보고 싶다. 그 이유는 내가 보고 싶은 오로라를 볼 수 있기 때문이다. 또 여러 가지 동물들도 볼 수 있다. 또는 빙하를 볼 수 있다. 내가 좋아하는 여러 가지의 꽃들을 볼 수 있기 때문이다.

나는 이 책을 읽으면서 백야라는 것을 알게 되었다. 밤에도 해가 지지 않고 머리 위를 아름다운 빛이 빙글빙글 도는 것이다.

알래스카에 가려면 그냥 가는 것이 아니다. 추울 때 입을 옷, 잘 곳, 먹을 것…등이 필요하다. 첫 번째 패딩, 두꺼운 잠바를 챙겨야 한다. 그 이유는 계속 추우면 패딩을 입기 때문이다.

두 번째는 카메라가 있어야 한다. 그래야 ‘아, 내가 이때 이런 걸 찍었구나.’라는 것을 나중에 알 수 있기 때문이다.

세 번째는 버너, 먹을 것이다. 알래스카에는 먹을 것이 별로 없기 때문에 먹을 것이 필요하다. 먹을 것이 있어도 따뜻한 것을 먹기 위해서이다.

이렇게 준비한다해도 용기가 필요하다. 낯선 곳에서 어쩌면 말도 통하지 않는 곳에서 보내야하기 때문이다. 호시노 미치오는 아주 오랫동안 많은 준비를 하여 떠났다. 그곳 사람에게 편지를 보내 와도 좋다는 연락을 받고 갔다.

알래스카에는 블루베리를 따러 갈 때면 이렇게 말한다. “곰하고 박치기 하지 말라고”이다. 그 이유는 곰이고 사람이고 블루베리에 정신이 팔리기 때문이다. 이 말을 정말 웃기지만 한편으로 얼마나 블루베리에 정신을 팔면 서로 부딪힐까? 참 재미있는 농담이라는 생각을 하였다.

알래스카에 혼자 가면 쓸쓸할 것 같다. 또 패딩을 입어도 추울 것 같다.

호시노 미치오는 불곰에 습격을 받아 45~46세에 죽었다. 불곰은 왜 습격을 하였을까? 사진을 찍어 세상에 알리는 것이 싫었을 수도 있겠다. 그래도 곰을 사랑했는데 불곰이 그 마음을 몰라준 것 같다.

호시노 미치오라는 사람은 알래스카에 무작정 갔는데 여러 가지 풍경을 봤다. 산비탈에서 놀고 있는 어미 곰과 새끼 곰을 봤다. 그리고 무너져 내리는 빙하도 봤다. 또는 얼음 위에서 자고 있는 바다표범 가족도 봤다. 그런데 이런 풍경을 보면 안 무서울까? 기분이 어떨지 나는 궁금하다. 나는 조그만 벌레도 싫어하기 때문이다.

나는 이 책을 읽으면서 집에 있는 지구본에서 알래스카를 찾아보고 싶다.

  나는 알래스카에 가보고 싶다. 알래스카는 정말 신비롭기 때문이다.

알래스카에는 내가 좋아하는 것이 다 있다. 첫 번째로 북극곰과 순록 같은 동물들이다. 내가 평소에 관찰하기 불가능한 동물들이 알래스카에 모두 있다. 동물원에서 보는 것과는 차원이 다를 거다. 자연에서 사는 순록, 북극곰 등이 어떻게 행동하는지 자세히 관찰할 수도 있다. 두 번째는 맑은 공기다. 도시에서 살다 보면 언젠가는 질린다. 건물도, 자동차 소음도, 미세먼지와 더러운 공기도 다 싫어진다. 하지만 알래스카에서는 그걸 걱정할 이유가 없다. 건물도 없고, 소음도 없고, 더러운 공기도 없을 거다. 알래스카가 힐링하기엔 최고의 곳인 이유다. 세 번째는 멋진 풍경이다. 알래스카에는 산도 있고 빙하도 있다. 그렇지만 내가 가장 보고 싶은 것은 오로라다. 나는 이 책을 읽기 전부터 오로라를 보고 싶었다. 오로라의 신비한 빛깔을 사진으로 말고 진짜 보고 싶다. 그게 내가 알래스카에 가고 싶은 제일 큰 이유다.

  그래도 나는 알래스카에 갈 때는 짐을 잘 챙길 거다. 필수품이 없으면 텐트 치고 혼자서 야영하면서 사는 게 힘드니 말이다. 그런데 필요한 걸 다 챙길라면 너무 힘들 것 같아서 가장 중요한 몇 가지로 줄여봤다. 첫 번째로 따뜻한 옷이다. 알래스카는 북극 쪽이라서 매우 춥다. 그래서 따뜻한 옷을 많이 챙겨야 된다. 두 번째가 라이터나 버너다. 알래스카에서는 물을 먹을 때 빙하를 녹여 먹어야 된다고 나왔다. 그러니 불이 필요하다. 그리고 빙하는 눈이 얼어 만들어진 얼음이니까 물맛도 좋을 것 같다. 세 번째는 총이다. 알래스카에는 신기한 동물들도 많지만 위험한 동물들도 많다. 그래서 총이 필요할 것 같다. 네 번째는 식량이다. 물과 따뜻한 옷이 많다고 해도 식량 없이는 한 달 못 버틸 거다. 마지막이 카메라다. 알래스카의 환경을 잘 기억할 수 있게 사진을 찍어야 하니 말이다.

  순록은 아주 신기한 동물이다. 이유는 아주 아주 아주 먼 거리를 이동하기 때문이다. 무려 1천 킬로미터다. 강릉에서 서울까지의 거리가 250킬로미터니까 서울과 강릉을 한 2번 왕복하는 셈이다. 거기에다가 걸어서라니! 순록은 다이어트 할 필요가 없겠다.

  호시노 미치오는 불곰 사진을 많이 찍었다. 그리고 불곰에 대한 새로운 특징도 발견했다. 그런데 불곰은 사실 아주 사나운 동물이다. 호시노 미치오가 죽은 이유도 불곰의 습격을 받았기 때문이다. 그래서 호시노 미치오는 44세에서 45세 사이에 죽고 말았다.

미국에는 이런 말이 있다.

  ‘친구와 등산을 하다가 불곰을 만나면 불곰보다 빨리 안 달려도 돼. 친구보다만 빨리 달리면 돼.’

  농담으로 만들었지만 왠지 모르게 무섭게 느껴진다. 농담으로 만들었을 정도면 불곰은 진짜 무섭나보다.

책에서는 알래스카 주민 할머니가 식량을 구하러 호시노 미치오와 같이 나갔다. 알래스카에는 생쥐들이 감자를 굴에 모아 놓는다고 한다. 보통 사람들은 그냥 생쥐의 굴에 있는 감자를 다 가져갔을 거다. 하지만 할머니는 감자를 반만 꺼내 갔다. 나도 그랬을 거다. 그리고 거기에다가 할머니는 말린 생선까지 채워 넣었다. 식량도 부족하고 감자는 어린 아이의 새끼손가락만한데 말이다. 자기도 아주 힘든데 쥐도 잘 신경써주는 할머니의 마음이 따뜻했다. 추운 알래스카지만 이야기는 따뜻하다.

  아, 알래스카 이야기를 읽으니 진짜로 알레스카에 가고 싶다.