계속 반복되어도 좋은 하루가 존재할까?

만약 어떤 하루가 계속 반복되어야 한다면,

나는 어떤 하루를 살고 싶을까?

 

 나는 이런 종류의 책들을 좋아한다. '행복을 찾는 방법' '일상생활을 즐겁게 보내는 방법' '후회하지 않게 선택하는 법' 처럼 나에게 필요하지만 답은 찾지 못하는 일들에 대해 답을 알려줄 것 같은 책들. 하지만 이런 책들은 ‘혹시’ 하는 마음에 책을 들었다가 ‘역시’하며 실망한 마음을 가슴에 묻고 책장을 덮어버리는 일이 심심치 않게 생기곤 한다. 그럼에도 요즘처럼 생각이 많아지고, 살아가는 것에 대한 질문이 많아지는 시기에는 몇 번이나 실망을 거듭해도 ‘혹시’하는 기대를 품게 되곤 한다. 이 책을 고르게 되었던 이유에도 분명 그러한 기대가 존재했다. 물론 그 기대보다 불안감이 훨씬 더 컸다. 이 책도 여타 많은 책들처럼 ‘뻔하고’ ‘누구나 다 알고 있는’ ‘겉만 번지르르한 말들’로 채워져 있는 책일지도 모른다고 미리부터 마음을 다잡은 책장을 넘기기 시작했다. 하지만 얼마 지나지 않아 나의 그러한 생각들이 틀렸음을 알았고 좋은 책 한 권이 내 손에 들어왔음에 정말 기뻤다.

 책 속에서 저자는 우리의 일상 속에서 놓치면서 살아가는 것들을 이야기한다. 누구나 한 번쯤은 생각했지만 ‘에이’ 라며 외면했던 일들, 아니면 정신없이 바쁘게 움직이는 시계바늘과 같은 하루 속에서 놓쳐 버렸던 것들을 자신의 이야기를 담아 우리에게 들려주고 있었다.

하루 휴가를 내서 친구의 회사로 찾아가 친구와 점심을 먹는 일, 아무도 없을 때 책상 위에 올라가 보기, 와 같이 평소의 우리라면 생각조차 하지 않았고 그럴 필요조차 느끼지 못했던 일들에 관한 에피소드는 신선했다. 그리고 누구나 대학생들에게 무언가를 해보라고 조언할 때에 하는 말들은 대부분 자신이 해보지 않아 후회하는 일들이라는 이야기에서는 고개를 끄덕였고, 서른이라는 나이가 10대들이 보면 까마득하게 많은 나이처럼 보이지만 마흔이 보는 시점에서는 풋풋한 나이라는 나이의 상대성에서는 박수를 치며 공감했다.

이 책을 읽으며 ‘그럴 수도 있겠다’, ‘정말 그러네’, ‘이렇게 살아가는 방법도 있구나’ 하는 것들을 많이 느꼈다. 똑같이 흘러가는 하루에 묻혀버릴 것 같은 나에게 ‘이쪽을 봐, 이렇게 살아가면 좀 더 재밌어’ 라고 말해주는 듯했다.

무엇보다 막연히 책을 많이 읽고, 여행을 많이 가고, 사람들을 많이 만나서 인맥을 쌓고, 연애를 많이 해보고- 그런 내용들이 아니라는 점이 좋았다. 저자가 말하는 것들은 모두 일상 속에서 다들 한 번씩은 느끼고 생각하는 것들이었고, 우리가 일상에서 흔히 놓치는 것들, 사소하지만 하루를 다르게 볼 수 있는 이야기들이었다. 이 책 속에 다루고 있는 이야기들이 내가 평소에 느끼던 점, 생각하던 것들이어서 더 많이 공감할 수 있었던 것 같다.

 책속에서 다루는 35개의 꼭지를 읽으며 내가 깊이 공감하며 ‘아하!’ 했던 부분이 두 가지가 있었다.

첫 번째는 평소 내가 공부하고 싶었던 분야를 정해 3~4년 동안 공부하는 것. 누구나 흥미 있는 분야가 다양하지만 고등학교 때에는 수능공부하느라, 대학 때는 전공공부하느라 미처 배우지 못했던 분야가 있기 마련이다. 저자는 그러한 것들을 매년 한 가지씩 정해 공부해보라고 한다. 나 역시 공부해보고 싶었던 부분이 꽤 많았다. 일본어랑 라틴어도 배워보고 싶었고 영어도 한번 제대로 죽어라 파보고 싶었고, 글씨를 예쁘게 쓰는 법도 배우고 싶었고 고전문학만 모두 독파해보고 싶기도 했다. 하지만 ‘에이, 이제 와서 무슨. 어디에 쓸 거라고. 그런 건 다 시간낭비야.’ 라는 생각으로 팽개치고 있었다. 하지만 그러다보니 항상 미련이 남아 마음 한구석이 찜찜했는데 이 글을 읽으며 ‘나도 해봐야겠다’ 라는 의욕이 생겼다. 그러면서 이제 새해가 돌아오는 게 어쩐지 기대가 되기도 했다.

 그리고 두 번째는 행복에 관한 이야기였다. 사실 행복에 관한 이야기는 너무나도 많다. 그리고 그 이야기 중에서 가장 많은 게 바로 ‘일상 속에서 행복을 찾아라’ 일 것 같다. 나 역시 그러한 글들을 너무 많이 읽었고 그 말처럼 해보려고 시도도 해보았지만 언제나 하루도 못가서 흐지부지 사라지곤 했었다. 도저히 이해할 수가 없었다. ‘어떻게 일상 속에서 행복을 찾으라는 걸까. 행복하지 않아도 행복한 것처럼 생각해야 하는 걸까.’ 그러다보니 어느 순간부터는 일상 속에서 행복을 찾으라는 그 말 자체가 너무 싫어지기 시작했다. 이 책에서도 일상 속 행복에 관한 이야기를 한다. 하지만 여느 행복책들보다 구체적인 이야기를 다루고 있었다.

불만이 해결되고 나면 당연하다는 듯이 이 상황을 잊어버리곤 하는데

놓치지 말고 불만 기록부라는 이름으로 정리해놓자.

우리가 리모컨을 찾지 못해 폭발했던 그 순간을 기억한다면

발가락만 까딱해서 리모컨을 손에 쥘 수 있는 상황에 행복해할 수 있다.

 저자는 일상에서 행복을 느끼기 위해서 ‘불행일기’를 쓰라고 한다. 처음에 나는 이게 무슨 말일까 싶었다. 하루 동안 짜증나고 재수 없었던 일들을 일기에 적어놓으면 오히려 볼 때마다 기분이 나쁠 것 같다고 생각했다. 하지만 저자는 이렇게 말했다. 그렇게 짜증나고 재수 없었던 일들을 적어놓았을 때, 오늘 하루 동안 그러한 일들이 일어나지 않았음에 작은 기쁨을 느낄 수 있게 된다고. 나는 리모컨 예시를 읽으며 ‘아하!’ 하며 열심히 고개를 끄덕였다. 이렇게 보면 아무 일도 없이 무미건조하게 지나간 일상이 사실은 굉장히 평화롭고 다행스런 하루였음을, 느끼게 된다는 저자의 말을 들으며 비로소 하루하루 살아가는 동안 일상 속에서 행복을 느낀다는 말의 의미를 제대로 알게 되었다.

빗소리 듣기

모래밭에 맨발로 걷기

퍼레이드 따라가기

바닷바람에 머리 휘날리기

물위에 떠 있기

발소리 듣기

혼자 떠나는 여행

따뜻한 물에 몸 풀기

잔디밭에서 맥주 마시기

 

내 감성을 깨워주는,

아주 쉽고도 어려운 일들.』

 이 책은 매일 반복되는 일상에 지쳐 버린 나에게 말 그대로 숨통을 틔어주었고, 소소한 재미와 기대를 품게 해주었다. 미처 내가 생각지 못했고, 보지 못해 흘려버렸고, 알았지만 지나쳐 버렸던 일들을 콕콕 집어 내 눈앞에 가져다 놓는 기분이었다. 곳곳에 따뜻함과 일상을 닮은 소소함이 폭폭 담겨 있는 이 책을 읽으며 나는 위로를 받는 것처럼 마음이 말랑말랑해졌다.