김애란 소설집 『바깥은 여름』(문학동네, 2023) 중 「입동」를 읽고

김애란 작가는 단편 「노크하지 않는 집」으로 제1회 대산문학상을 수상하며 작품활동을 시작했다. 소설집 『달려라, 아비』, 『침이 고인다』, 『비행운』, 장편소설 『두근두근 내 인생』, 산문집 『잊지 좋은 이름』이 있다.     

책의 제목이 『바깥은 여름』이라는 것이 생경하다. 책 속은 슬프고 차가운 정서이지만, 등장인물들이 갈구하는 여름은 바깥에 있다는 의미로 책의 제목이 정해졌는지도 모르겠다.    

「입동」은 일인칭 주인공 시점과 관찰자 시점이 섞여 있는 것이 특징이며. 시점이 정해져 있는 서술이 아닌 섞여 있는 시점이 현대소설의 양상이라는 설명을 들었다.    

화자가 아빠인 것도 인상적이다. 보통의 글에서는 엄마가 화자로서 가슴 절절하게 서사가 펼쳐지는데 아빠가 화자로 등장해 아내에 대해 관찰자적 입장에서 이야기해 나가며 자신의 이야기도 말해주는데 읽는 내내 마음이 너무나 아팠다.    

“자정 넘어 아내가 도배를 하자 했다.” (p9)

첫 문장부터 의구심이 든다. 자정이 넘었는데 야식을 먹기도 늦은 밤인데 도배라니? 

아내가 먼저 무얼 하자고 한 게 오랜만의 일이었다고 한다. 벽에 복분자 액이 튀어서 붉은 물이 들어 있었다. 두 달 전, 어린이집에서 보내온 복분자 액을 돌려보내려는 걸 깜박했다.      

우리는 작년에 경매로 나온 집을 반 이상 대출을 끼고 샀다. 영우는 부릉부릉 자동차가 많은 이 집이 좋다고 말했다. 팔 차선 도로에 많은 자동차를 보고 한 말이다. 부모로서 영우가 어린이집을 옮겨 다니지 않아도 된다는 것이 좋았다고 한다.     

“이십여 년간 셋방을 부유하다 이제 막 어딘가 가늘고 연한 뿌리를 내린 기분. 씨앗에서 갓 돋은 뿌리 한 올이 땅속 어둠을 뚫고 나갈 대 주위에 퍼지는 미열과 탄식이 내 몸 안에 고스란히 전해지는 느낌이었다.”(p13) 

어렵게 마련한 내 집, 20년 동안 갚아야 할 빚 등이 ‘이상한 자부와 불안’으로 다가온 것은 당연한지도 모른다. 신문지 게임의 참가자가 된 기분이라는 묘사에도 공감이 갔다. 가장의 무게가 느껴지는 문장이었다.      

“반의반 또 반의반 크기로 접힌 종이 위에 외발로 선 채 가족을 안고 부들부들 떠는.” (p14)   

가장의 중압감을 절묘하게 표현한 문장이다. 이 땅의 가장들이 크게 공감할 문장 같았다. 점차 정착해 나가는 문장들이 이어진다. 아내는 거실과 부엌의 인테리어에 가장 많은 정성을 쏟았다. 아내가 꾸며 놓은 공간에 영우가 낙서하면 평소답지 않게 소리를 지르기도 했다.  

아내가 가족들을 위해서 집을 얼마나 살뜰하고 지혜롭게 꾸며 나갔는지 보여주는 묘사들이 많다. 식탁과 부엌, 거실과 벽 등 필요한 물건을 놓고 부부를 위한 등받이가 없는 벤치형 의자에, 유아용 접이식 의자 등 “사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고 계절이 쌓여 인생이 된다”는 걸 배웠다고 한다. 이 책을 읽으면서 나도 그런 마음이 들었다. 일상의 편안함이 엄청난 행복이라는 사실을,     

“풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯한. 점점 그 폭을 좁혀 소용돌이를 만든 뒤 우리 가족을 삼키려는 것처럼 보였다.” (p21)     

“지난봄, 우리는 영우를 잃었다. 영우는 후진하는 어린이집 차에 치여 그 자리서 숨졌다.” (p21)     

큰 사건이 밝혀진다. 아!     

아이를 안고, 만지고, 야단치고, 먹이고, 재우는 평범한 일상이 얼마나 감사한 기적인지 소설에서는 차근차근 설명하듯 묘사해 나간다. 작가가 이 부분부터는 곳곳에 눈물이 흐를 구덩이들을 파 놓은 것 같이 참을 수 없었다.  

아이가 죽은 참담한 상황에서 주변인들은 피하거나, 노골적으로 쳐다보면서 2차 가해를 한다. 본인들이 그렇게 느끼는 것일 수도 있겠지만, 그러한 상황 자체가 먹먹하기 그지없었다. 내가 보험회사 직원이란 근거로 동네에 차마 입에 담지 못할 소문이 돈다. 사람들이 무얼 하든 차갑고 호기심 어린 시선으로 쳐다보았기 때문에 바깥출입을 삼가고 집에서 보낸다.   

어린이집에서는 추석 선물로 복분자 액을 보냈다. 평소의 명절에는 없던 선물이었는데 영우 사건, 이후로 학부모들의 분위기를 전환해 보려는 것으로 짐작되었다. 행정상의 실수이거나 일부러 보냈거나 어찌 되었든 달갑지 않고 노여운 선물일 게 분명했다.      

부엌 벽면에 벤 물이 지워지지 않아 도배하기도 했다. 우리는 위와 아래서 협동작전으로 도배를 한다. 보상금으로 받은 돈을 헐어 빚을 갚자는 아내의 말에 눈물을 쏟을 뻔했다고 한다. 

“도무지 방법이 없어 잠을 설치다. 혹 그 돈을 쓰자면 아내가 나를 괴물로 보지 않을까 뒤척인 날들이 떠올랐다.” (p32)    

도배를 하는 동안 이사 와서 좋았던 이야기를 한다. 도배하다 영우가 자기 이름을 연습한 자국을 발견한 아내는 끝내 오열한다. 우리는 영우가 너무도 대견해서 “한 번만, 딱 한 번만이라도 여우를 다시 안아보고 싶었다. 그럴 수만 있다면 어떤 대가도 치를 수 있을 것 같았다.” (p35)    

아내가 영우를 잃고 어쩌다 바깥에라도 나갈라치면, 불행이 전염되기라도 하듯 피하던 동네 사람들로부터 “꽃매”를 맞는 것처럼 느껴졌다는 문장이 너무 아팠다.   

“다른 사람들은 몰라.” 

아이 잃은 부모의 마음을 짐작이나 할 수 있을까. 부부는 공통의 아픔으로 서로를 위로하며 그렇게 소통한다. 그 큰 아픔을 나눌 수 있는 사람이 부부 말고 누가 있겠는가. 슬픈 두 사람이 서로 소통하면서 힘을 내주었으면 좋겠다.   

마지막 문단에서 눈물을 참을 수 없었다. 벽지를 위와 아래서 붙잡고 선 부부가 붙이지도 못하고 떨며 온몸으로 흐느끼는 장면이 훤하게, 그 처참한 마음이 그려져서 그 장면 속으로 뛰어 들어가 꼭 안아서 영우처럼 “토닥토닥” 등을 두드려 주었으면 좋겠다고 생각했다. 

나는 책을 읽으며 감정이입도 잘 하고, 잘 웃고, 또 잘 우는 편이다. 그런 나의 감정의 갈증을 잘 충족시켜 준 책이었다.

작가님이 문장을 정말 예쁘게 쓰신다. 누군가에게는 거추장스럽고 장식적이라고 느껴질 수 있지만 그렇게 글 쓰는 방법은 배우고 싶었다.

단편들이 너무 좋았다. 너무나도 좋아서 내 죄책감을 건드릴 정도로. 동시에 좋은, 아니 괜찮은 사람이 되기 위해서 나는 어떻게 살아야 하는가에 대한 고민을 할 수 있게 해줘서 고마웠다. 오랫동안 다시 보고 싶은 책이었다.

입동

: 우리는 누구에게 "꽃매"를 던진 적이 없는가

그 꽃이 마치 아내 머리 위에 함부로 던져진 조화처럼 보였다. 누군가 살아 있는 사람에게 악의로 던져 놓은 국화 같았다. 많은 이들이 ‘내가 이만큼 울어줬으니 너는 이제 그만 울라’며 줄기 긴 꽃으로 아내를 채찍질하는 것처럼 보였다.

우리는 "위로"를 너무 쉽게 던지고 있던 건 아닐까. 오히려 위로라는 명목으로 그만 울라며 그만하면 되었다고 "꽃매" 던지고 있지는 않았을까 돌아보게 되었다. 나의 위로가 누군가에게는 그만 하라는 타박으로 들릴 수 도 있었겠구나.

노찬성과 에반

: 나의 쾌락은, 타인의 삶은 어느 정도의 가치가 있는가

절벽 아래서 폭발음과 함께 거대한 불길이 치솟았다. 찬성은 갓길 주변을 초조하게 서성였다. 저기, 아직 사람이 있는데. 내가 아는 사람 같은데. 주위에 모여든 구경꾼들은 ‘어디서 자꾸 맛있는 냄새가 난다’고 했다. 찬성이 어른들을 향해 ‘도와달라’ 소리쳤다. 그러면 어디선가 할머니가 나타나 입술에 손을 대며 “쉿” 소리를 냈다. “네가 울면 … 손님들이 깨잖니.”

그 누가 10살 어린 아이를 강아지의 목숨 대신 순간의 쾌락을 선택했다고 욕할 수 있을까. 오히려 우리가 걱정해야 하는 건 그 아이는 얼마나 가슴 깊이 지고 갈 죄책감이지는 않을까.

현재를 살아가기 위해 역설적으로 과거를 묻어야만 하는 그 마음은 어떨까, 그리고 그 현실을 어린 손자에게 강요해야 하는 할머니는 얼마나 가슴이 찢어질까. 그리고 돈이 얼마나 인간을 비참하게 하는가 ..

현실, 그리고 돈에 대하여 정말 많은 생각을 하게 되었다. 돈이 중요한 이유는 어쩌면 소중한 것들을 지키기 위해서일텐데.

건너편

오래전, 이수가 현관을 나설 때면 ‘저 사람 저대로 사라져버리면 어쩌지, 길 가다 교통사고라도 당하면 어떡하지’ 가슴이 저렸던 기억이 났다.

-이수야.

-응.

-나는 네가 돈이 없어서, 공무원이 못 돼서, 전세금을 빼가서 너랑 헤어지려는 게 아니야.

-…

-그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아.

그때서야 도화는 어제 오후, 주인아주머니를 만난 뒤 자신이 느낀 게 배신감이 아니라 안도감이었다는 걸 깨달았다. 마치 오래전부터 이수 쪽에서 먼저 큰 잘못을 저질러주길 바라왔던 것 마냥. 이수는 이제 .. 어디로 갈까? 도화가 목울대에 걸린 지난 시절을 간신히 누르며 마른침을 삼켰다.

읽으며 남자친구 생각이 많이 났다. 지금 나의 사랑이 미래에는 어떤 모습일까..

우리는 한 때 누군가를 열렬히 사랑했다. 그 누군가가 그냥 먼지처럼, 연기처럼 사라져 버리면 어쩌지를 매일같이 진심으로 걱정할 만큼. 그런데 지금은 아니라면, 그 이유는 무엇일까. 단지 마음이 사라져서 뿐일까. 그때와 상황이 달라져서는 아닐까. 그 사람과 내가 서로 다른 세상에 있어서, 우리의 현실적인 차이가 커서, 내가 그 사람에게 아까워서와 같은 현실적인 이유가 없다고 단언할 수 있을까.

지금을 살아가는 청춘들이 정말 많이 고민했던 문제일 것 같다. 그치만 이러한 현실적인 사랑을 마냥 비판할 수는 없지 않을까.

풍경의 쓸모

: 현재를 부끄럽지 않은 순간들로 채우는 것이 미래의 나를 구성한다.

사진 찍을 때 가만히 있어야 한다는 걸 알려준 사람이 누구인지 기억나지 않는다. 아마 무척 평범한 사람, 좋은 일은 금방 지나가고, 그런 날은 자주 오지 않으며, 온다 해도 지나치기 십상임을 아는 사람이 아니었을까 싶다.

‘과거’가 지나가고 사라지는 게 아니라 차오르고 새어나오는 거란 생각이 들었다. 살면서 나를 지나간 사람, 내가 경험한 시간, 감내한 감정 들이 지금 내 눈빛에 관여하고, 인상에 참여한다는 느낌을 받았다. 그것은 결코 사라지지 않고 표정의 양식으로, 분위기의 형태로 남아 내장 깊숙한 곳에서 공기처럼 배어 나왔다.

작품에서 ‘풍경’이 의미하는 바가 무엇인지 작품을 읽고 난 직후에는 깨닫지 못했다. 사실 지금도 선명하지 않을 뿐더러 내가 정의한 게 작가의 의도에 부합하는 지는 잘 모르겠다. 내가 내린 해답은 작가는 '풍경'을 통해 사치와 현대 문물, 행복, 과거, 그리고 상반된 진실을 가리는 허울인 현실 이었는데, 다른 사람들은 어떻게 느꼈는 지 궁금하다.

다만 한 가지 인상 깊었던 건 현재의 순간이 내 얼굴에 스며들어 드러난다는 것이었다. 그게 좋은 것이든, 나쁜 것이든, 비록 일시적인 것에 불과하겠지만 평생 나에게 남아 있을 것이다.

가리는 손

: 나에게 소중한 이가 나의 기대와는 다른 사람이었을 때

가끔 아이 몸에 너무 많은 ‘소셜’이 꽂혀 있는 게 아닌지 걱정된다. 온갖 펴안과 해명, 친밀과 초조, 시기와 미소가 공존하는 ‘사회’와 이십사 시간 내낸 연결돼 있는 듯해. 아이보다 먼저 사회에 나가 그 억압과 피로를 경험해본 터라 걱정됐다.

본문 중

SNS에 대한 화자의 생각이 내 생각과 너무나도 유사해서, 오히려 더 깊어서 기억에 많이 남았다.

지금까지 잠자코 있던 아이 입가에 천진한 흥미랄까, 아는 체랄까 묘한 기운이 어린다.

-틀딱?

그리곤 아차 싶은지 재빨리 미소를 거둔다. 마치 소중한 비밀처럼. 누구에게도 들키면 안 되는 보물인 양 얼른 감춘다. 나는 아이 얼굴을 빤히 바라본다. 아이가 이상한 말을 뱉어서가 아니라 방금 저 표정을 이미 어디선가 한 번 본 것 같아서.

불현듯 저 손, 동영상에 나온 손, 뼈마디가 굵어진 손으로 재이가 황급히 가린 게 비명이 아니라 웃음이었을지도 모른다는 생각에. 정말 그렇다면 그동안 내가 재이에게 준 것은 무엇이었을까.

본문 중

이 부분을 정말 열심히 읽었다. 몇 번이고 반복해서.

타인에게 상처받을까 걱정하던 나의 소중한 존재가 도리어 타인에게 상처를 주는 사람임을 마주하면 어떡해야 할까. 그리고 그 대상이 혼자 애틋하게, 그러나 넘치는 사랑으로 키웠던 내 아이라면, 아이의 부족함을 마주했을 때 부모는 어떻게 대처해야 할까.

내가 보여주고 싶은, 보여 주었다고 믿은 세상 외에 다른 세상에 아이가 존재함을 깨달았을 때에는 바로잡아야 할까, 아니면 그 아이의 인생이니 존중 해 주어야 할까. 아이니까 그럴 수 있다는 명제의 허용 가능 범위는 어디까지일까... 내가 아이를 가져 본 적이 없음에도 불구하고 많은 생각을 하게 한 소설이었다.

실제로 독서 모임에서도 어머니들의 최애 소설 중 하나라고 한다 ㅎㅎ

어디로 가고 싶으신가요

: 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.

-사람이 죽으면 어떻게 되나요?

짧은 침묵이 흘렀다. 이윽고 시리가 되물었다.

-어디로 가는 경로 말씀이세요?

-…

-어디로 가고 싶으신가요?

-…

-죄송해요. 잘 못 알아들었어요

-…

시리가 사용자의 침묵에 호응하는 일은 드문데 이상했다. 그것도 연거푸 세 번이나 그러는 게. 어쩌면 저 먼 데서 ‘누군가의 상상을 상상하는’ 인간이 이런 일을 예상하고, 프로그램 안에 ‘걱정’을 이식해놓은 것인지도 몰랐다.

누군가의 상상을 구현하는 일을 하는 나에게, 이 말을 꽤 깊이 와 닿았다. 나도 저런 위로를 건넬 수 있는 개발자가 되어야지.

나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다.

그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다.

그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까 …. 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까.

가장 여운이 깊은 단편이었다. 그래서 제일 마지막에 배치하지 않았을까

정말 많이 이입하며 읽었다. 나는 사랑하는 이가 다른 이를 구하다가 죽었으면 그냥 화자처럼 그를 원망했을 것이다. 너무나도 당연히 그걸 믿고 있었고, 남겨질 내 생각을 하지 않은 것에 정말 많이 화가 났을 것이라고 생각했었다. 그런데 읽고 나니 그의 선택을 존중할 수 밖에 없었다. 그가 한 것은 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라 ‘삶’에 뛰어 든 것이었으니. 오히려 원망해야 할 것은 목숨을 저울질 한 내 부끄러운 신념 아니었을까.