내 안의 여행유전자

세상에나, 나는 왜 또 여행을 떠나려는 건지. 기억상실증에 시달리는 드라마의 주인공처럼 나는 또다시 여행의 유혹 앞에 무릎을 꿇고 만다. 마치 우디 알렌의 영화 장면처럼 나라는 사람은 모름지기 여행자에게 어울려서는 안 될 병명인 비행공포증으로 끊임없이 불만을 쏟아내며 투덜거린다. 그러면서도 어느새 나의 손은 한껏 부푼 손길로 여행 가방을 싸고 있다. 못났다, 못났다. 나는 스스로에게 묻는다. 이 보이지 않는 무서운 힘은 도대체 무엇이냐.
……내 안의 여행유전자는 가끔 어디선가 시동을 거는 소리를 듣는다. 가도 가도 끝이 보이지 않는 황막한 길이 먼지 뿌옇게 끝없이 이어진다. 밤낮없이 달려가는 내 상상 속 그 길에 저 멀리 지나가는 프리실라 버스 한 대쯤, 그 어느 창문에서 왜 거기 머물러 있냐며 누군가 나에게 손을 흔든다. 세상에나, 난 또 가방을 싸야겠다. --- pp.14-15, 「여행유전자를 발견하다」 중에서

그곳엔 팔뚝과 허리를 굽혀 듬성듬성 덜 뽑힌 돼지고기 요리를 담아주는 밥집 아줌마와 웃통에 런닝셔츠 슬쩍 걸친 그 나라 사내들의 거무잡잡한 맨살 팔뚝, 밥 먹으러 온 가족 모두 ‘저 외국인들이 어떻게 여길 왔을까?’ 하며...세상에나, 나는 왜 또 여행을 떠나려는 건지. 기억상실증에 시달리는 드라마의 주인공처럼 나는 또다시 여행의 유혹 앞에 무릎을 꿇고 만다. 마치 우디 알렌의 영화 장면처럼 나라는 사람은 모름지기 여행자에게 어울려서는 안 될 병명인 비행공포증으로 끊임없이 불만을 쏟아내며 투덜거린다. 그러면서도 어느새 나의 손은 한껏 부푼 손길로 여행 가방을 싸고 있다. 못났다, 못났다. 나는 스스로에게 묻는다. 이 보이지 않는 무서운 힘은 도대체 무엇이냐.
……내 안의 여행유전자는 가끔 어디선가 시동을 거는 소리를 듣는다. 가도 가도 끝이 보이지 않는 황막한 길이 먼지 뿌옇게 끝없이 이어진다. 밤낮없이 달려가는 내 상상 속 그 길에 저 멀리 지나가는 프리실라 버스 한 대쯤, 그 어느 창문에서 왜 거기 머물러 있냐며 누군가 나에게 손을 흔든다. 세상에나, 난 또 가방을 싸야겠다. --- pp.14-15, 「여행유전자를 발견하다」 중에서

그곳엔 팔뚝과 허리를 굽혀 듬성듬성 덜 뽑힌 돼지고기 요리를 담아주는 밥집 아줌마와 웃통에 런닝셔츠 슬쩍 걸친 그 나라 사내들의 거무잡잡한 맨살 팔뚝, 밥 먹으러 온 가족 모두 ‘저 외국인들이 어떻게 여길 왔을까?’ 하며 우리를 바라보는 물음표 눈빛, 뭔가 할 말 많은 저쪽 테이블에서 노래처럼 랩처럼 흘러나오는 그 나라 말로 된 수다가 있다.
그곳은 제멋대로 다니는 여행자라면 누구나 한 번쯤 꼭 들르고 싶어지는 곳이다. 여행책에 나온 유명한 음식점이 아니라 어젯밤 미도리의 엄마나 호의 할머니가 가족에게 차려준 바로 그런 밥상이 있는 현지인의 음식점. 나는 그곳을 내 멋대로 기사식당 혹은 백반집이라고 부른다. --- p.43, 「세상의 모든 기사 식당」 중에서

문을 닫은 휴일의 태국 카오산 어느 은행 계단에 앉아 바닥에 내려놓은 배낭에 기대 왼쪽으로 갈까 오른쪽으로 갈까 고민 중이다. 고민은 고민이고 돌계단이 시원하다. 땀을 씻으며 기지개를 펴 본다. 이미 언젠가 아주 오래 전부터 이곳에 내 시간이 배정돼 있었던 거라 생각하니 계단 생긴 것 하나하나가 다 마음에 든다.
처음부터 이곳이 운명이었던 것처럼. --- p.118, 「처음부터 이곳이 운명이었던 것처럼」 중에서

처음 보는 손수레였다. 인도인들이 즐겨 쓰는 시바신의 푸른 색! 그 시바신의 푸른 나무 궤짝을 자전거로 끌고 가는 아저씨. 궤짝 안엔 귀양가는 정약용이 아니라 얼굴에 장난기가 가득한 아이들 예닐곱 명. 수레 위에는 너도나도 공부라도 한 가닥씩 하는 양 꽤 배부른 책가방을 올려 놓았다. 그 중에서도 물병을 가진 아이는 자랑스럽게 그 줄을 손에 꼭 쥔 채 창살에 떠억하니 걸어 놓은 모습니다.
그렇다. 학교 통학 버스다. 아이들의 얼굴을 보라! 외국에 대한 호기심과 재미가 가득한 저 표정. 이 한 장의 사진은 나를 항상 혼란에 빠뜨린다. 정말 저 순간 저 곳에서 내가 아이들과 웃었던 것일까? 돌아오고 나면 한없이 환상 같은 사진 속의 실제. 그리하여 여행은 항상 호접몽인지. --- p.342, 「푸른 나무 궤짝을 타고」 중에서

여행유전자따라 지구 한 바퀴
여행유전자따라 세상 한 바퀴

그녀의 이야기
짧지 않은 시간 동안, 세상을 '싸돌아다닌' 그녀의 이야기

때로는 취재차,
때로는 휴식차,
때로는 모험차,
그녀는 세상을 유랑한다.

어쩔 수 없다.
그녀의 피에는 여행유전자가 흐르고 있으므로.
그녀의 여행유전자는 나란나란한 조합을 가지고 있지 않다.
일정한 배열이 없다.
마음껏 혼재되어 있다.
얽히고설킨 그녀의 여행유전자는, 그녀를 살게 하는 힘이다.

-여행은 신나는 놀이터.
나는 밥 먹는 것도 잊고 신발을 거꾸로 신은 것도 모르는 채 그 곳으로 달려가는 아이.
여행은’ 그렇게 신나는.

-여행은 거기 있는 그것을 보러 가는 것이 아니라, 거기 있는 그 사람들을 만나러 가는 것. 나는 사람이 좋아 사랑에 미친 것처럼 그 곳은 잊어도 그 사람들은 못 잊는 인연의 실꾸러미를 둘둘 말아 들고 떠나는 여행자.
여행은’ 그렇게 만나는.

-힘든 데도 좋다니 그걸 어떻게 해. 말려도 듣질 않으니 그걸 어떻게 해. 개미떼와의 일박도 좋다니 그걸 어떻게 해. 그 비린 풀 맛도 먹어내겠다니 그걸 어떻게 해. 폭염 속에 돌계단을 껴안고 자겠다니 그걸 어떻게 해. 다리가 부러져도 도심의 벤치에 눕겠다니 그걸 어떻게 해. 못 말린다.
여행은’ 좋다고 제 발로 떠난 고생길처럼.

내전시대 보스니아의 부모 잃은 아이들 방송 글이 나와 진주 씨와의 첫 만남이었습니다. 해마다 우리는 같이 방송을 하면서 결국 사랑만이 희망임을 확인하곤 했습니다. 그리고 그녀 특유의 도발적인 화법에 나는 매료됐습니다. 또한 일하고 글 쓸 때 나타나던 열정도 내 마음 속에 각인된 그녀의 매력이었습니다. 그런 그녀가 여행책을 썼네요. 영국 남부 작은 도시에서 동네 교회 뒷마당의 비석들을 바라보는 것만으로도 반나절의 시간 여행을 만끽할 수 있다고 언젠가 그녀가 얘기한 적이 있습니다. 그 마을 사람들의 숨은 이야기를 상상하며, 왜 똑바로 서 있는 비석이 하나도 없을까를 추리하며 걷는 것만으로도 여행하는 것이 즐겁다고 했습니다. 저는 그녀가 말하는 여행의 자유로움과 치유를 믿습니다. 그리고 이 책으로 숨은 이야기까지 자세히 보고 느끼는 그녀의 여행에너지가 여러분에게도 불꽃처럼 전해지기를 바랍니다. - 김혜자(배우,월드비전 홍보 대사)

“젊은이, 그대가 하루 몇 명의 사람을 만나느냐에 따라 미래가 엄청나게 달라질 거라네.” 내가 소싯적에 장년기에 이른 어느 선배가 말씀하셨다. 되도록이면 사람을 많이 만나라, 많이 이야기하고 관계를 맺고 생각하라는 뜻이었을 것이다. 그의 말은 맞아떨어졌다. 이제 내가 나보다 젊은 사람들에게 기회가 주어진다면 이렇게 말할 것이다. “젊은이, 그대가 지금 얼마나 많은 곳으로, 얼마나 자주 떠나느냐에 따라 미래가 엄청나게 달라질 거라네.” 미래에 내 말이 맞아떨어지지 않는다고 해도 할 수 없지만, 적어도 이 책은 여행을 통해 삶이 물 뿌린 야채처럼 생생해진다는 것, 숲처럼 깊고 신비해진다는 것을 보여주고 있다. 무엇보다도 여행을 하는 한 나이가 들지 않는다는 것도. - 성석제(소설가)