사랑을 받는 그릇의 크기를 늘리려면 사랑을 알아보는 지혜가 필요한 것처럼, 사랑을 하려면 메마른 가슴을 적시기 위해 연애편지를 써야 한다. 순진한 바보처럼 근 30년을 문학을 사랑해 온 저자는 이제 꾸밈없이 순수한 마음을 지닌 이 시대의 진정한 바보들을 위해 노래한다. 바보처럼 하나의 소망만 믿고 따르는 삶의 아름다움을, 마침내 그 소망에 다다르는 기쁨을!
돋을새김에 색연필로 그려낸 비단결 같은 그림과 나지막이 들려오는 저자의 속삭임이 어우러진 이 책은, 각박해진 현실에서 점점 사라져가고 있는 사랑을 소생시키기 위한 이외수의 바보같은 연애편지다.
이 책은 모두 5장으로 구성된다. <1장 하늘 보기>에서는 넓디넓은 세상을 상징하는 하늘을 보는 작가 자신이 담겨 있다. 정신적으로는 ‘내 안의 세상’을 이미 소유하고 있지만, 현실에서는 하늘의 물리적 변화 때문에 작가는 오늘도 뼈저린 신경통에 시달린다. 비오는 날, 홀로 자신의 방에 유배되어 오늘도 원고지 속 깊숙한 그곳에서 세계와 갈등하는 자아를 독백한다. <2장 동물 보기>는 내 밖의 ‘다른 존재에 대한 고찰’이다. 이 장은 <3장 식물 보기>와 연결되어 인간이 아니기에 고독하다고 표현되지 못하는 동물과 식물이라는 존재를 다룬다. 하늘 아래에는 나 외에도 생명이 있는 모든 것들이 존재한다는 것을 말하는 장이다. <4장 인간 보기>는 세계와 자아의 조화를 말한다. 세상과 타협하지는 않지만, 자신 나름대로 조화하는 방법을 깨쳤다고 프롤로그에 말하고 있는 것처럼, 외따로 떨어져 각기 고독하게 살아가고 있는 인간의 존재를 새로이 언급하고 있다. <5장 빈손 보기>는 생명 존재에 대한 인식으로 가슴이 꽉 차 있는 반면, 소유욕과 물욕에서 벗어나 비로소 손과 마음이 비어 있는 존재의 충만함을 말한다. 이제 작가는 말한다.
“당신이 어떤 사물에게서 진실로 아름다움을 느껴 자신을 망각하는 순간 바로 그 순간이 편재(遍在)의 문턱에 들어서는 순간입니다.”
사랑을 줄 수 있는 자도 아름다운 자이며 사랑을 받을 수 있는 자도 아름다운 자입니다. 그리고 조금만 생각의 깊이를 더해도 이내 깨닫게 됩니다. 사랑을 줄 수 있는 자도 행복한 자이며 사랑을 받을 수 있는 자도 행복한 자라는 사실을.
인간은 누구나 행복해지기를 간절히 소망합니다. 이 말은 누구나 사랑을 주고받기를 간절히 소망한다는 말과 크게 다르지 않습니다. 하지만 간절하다고 모든 소망이 성사되지는 않습니다.
세상에서 가장 불행한 인간은 자기밖에 모르는 인간입니다. 자기밖에 모르는 인간은 사랑을 느낄 수 없으며 사랑을 느낄 수 없는 인간은 행복도 느낄 수 없기 때문입니다.---p. 34
남에게 도움을 주면서 기쁨을 느끼는 인간은 되지 못하더라도 남에게 피해를 주면서 기쁨을 느끼는 인간은 되지 말아야겠지요. 자신의 실수나 결함을 변명하고 치장하는 습관을 가진 사람에게는 발전과 성공이 등을 돌리기 마련입니다. 세상이 진정 맑아지기를 기대한다면 먼저 나부터 맑아지기를 기대해야겠지요.--- p. 195
나의 글이 남의 심기를 불편하게 만듦으로써 자신의 존재적 가치를 드높이고자 하는 정신질환자들에게는 아무런 도움이 되지 않을지도 모른다. 그 사실이 나를 안타깝게 만든다. 고백컨대 철딱서니없던 시절에는 나도 유사한 치기를 드러낸 적이 있었다. 그 사실이 지금은 나를 부끄럽게 만든다. 그러나 나는 알고 있다. 이 세상의 그 어떤 악질적 존재에게도 아름다운 마음의 본성이 간직되어 있음을.--- p. 29
카트
