비밀의 숲

삶에 대한 여유와 소년 같은 장난기가 묻어나는 하루키의 일상의 미학이 담긴 에세이. 《주간 아사히》에 연재되었던 이 에세이들은 세계적 작가 이전의 생활인 하루키와 인간적인 수다를 떨고 있는 듯한 진솔한 글들, 일상의 삶을 특별하게 담아낸 하루키식 세상 읽기로 연재 당시 일본 독자들의 반향을 불러일으켰다. 알몸으로 집안일을 하는 주부는 과연 정당한가? 당신의 공중 부유 꿈은 어떤 타입인가? 한낮의 회전초밥에 장치된 공포의 함정 등의 글 속에서 하루키의 뛰어난 예술적 소통능력을 확인할 수 있다.

저 : 무라카미 하루키

Haruki Murakami,むらかみ はるき,村上春樹 1949년 일본 교토 부 교토 시에서 태어나 효고 현 아시야 시에서 자랐다. 하루키의 아버지는 불교 승려의 아들이었고, 어머니는 오사카쪽 상인의 딸이었다. 하루키는 부모로부터 일본 문학에 관해 배웠다. 어린시절부터 서양문화의 영향을 받았는데, 중학교 시절에 러시아문학과 재즈에 탐닉하였고, 고등학교 시절부터 한 손에 사전을 들고 커트 보너거트나 리차드 브라우티건과 같은 작가들의 미국자가들의 작품을 탐독하게 되었다. 1968년 와세다대 문학부 연극과 입학해 격렬한 60년대 전공투 세대로서 학원분쟁을 체험한다. 1971년 학생의 신분으로 요코(陽子)와 결혼한다. 1974년 째즈 다방 '피터 캣'을 고쿠분지에 연다. 「미국영화에 있어서의 여행의 사상」이란 제목의 논문으로 7년간 다녔던 대학을 졸업하고 1979년 『바람의 노래를 들어라』로 데뷔했으며 이 작품으로 군조 신인 문학상을 수상했다.

야구장에서 시원스럽게 날아가던 2루타 공의 행방을 지켜보던 순간 소설가가 되기로 결심했다던 하루키는 지금은 세계 10국에 그의 작품이 번역, 소개되는 베스트셀러 작가가 됐으며 장·단편 소설, 번역물, 에세이, 평론, 여행기 등의 다양한 집필 활동을 쉼없...1949년 일본 교토 부 교토 시에서 태어나 효고 현 아시야 시에서 자랐다. 하루키의 아버지는 불교 승려의 아들이었고, 어머니는 오사카쪽 상인의 딸이었다. 하루키는 부모로부터 일본 문학에 관해 배웠다. 어린시절부터 서양문화의 영향을 받았는데, 중학교 시절에 러시아문학과 재즈에 탐닉하였고, 고등학교 시절부터 한 손에 사전을 들고 커트 보너거트나 리차드 브라우티건과 같은 작가들의 미국자가들의 작품을 탐독하게 되었다. 1968년 와세다대 문학부 연극과 입학해 격렬한 60년대 전공투 세대로서 학원분쟁을 체험한다. 1971년 학생의 신분으로 요코(陽子)와 결혼한다. 1974년 째즈 다방 '피터 캣'을 고쿠분지에 연다. 「미국영화에 있어서의 여행의 사상」이란 제목의 논문으로 7년간 다녔던 대학을 졸업하고 1979년 『바람의 노래를 들어라』로 데뷔했으며 이 작품으로 군조 신인 문학상을 수상했다.

야구장에서 시원스럽게 날아가던 2루타 공의 행방을 지켜보던 순간 소설가가 되기로 결심했다던 하루키는 지금은 세계 10국에 그의 작품이 번역, 소개되는 베스트셀러 작가가 됐으며 장·단편 소설, 번역물, 에세이, 평론, 여행기 등의 다양한 집필 활동을 쉼없이 이어가고 있다. 여느 인기작가들처럼 TV나 라디오 등의 매스컴에 등장하는 일도 없이 활자만을 통해 한결같이 그의 조용하고, 느슨함이 없는 작가 생활을 엮어가고 있다. 그의 작품 중 『바람의 노래를 들어라』는 영화화 되었다. 장편소설 『양을 둘러싼 모험』으로 '노마문예신인상'을 수상했다.

전혀 다른 두 편의 이야기를 장마다 번갈아 쓴 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』로 '다니자키 준이치로상'을 수상한 하루키는, 1987년 『노르웨이의 숲』을 발표함으로써 일본 문학사에 굵은 한 획을 긋게 된다. 오늘을 사는 젊은 세대들의 한없는 상실과 재생을 애절함과 감동으로 담담하게 그려낸 이 작품은 일본에서 6백만 부의 판매 기록을 세운 빅 베스트 셀러로, 대학 분쟁에도 휩쓸리지 않고 면학과 아르바이트를 하며 섹스에도 능한 주인공 '나'와, 각각 다른 이미지의 세 여인 나오고, 미도리, 레이코와의 관계를 통해 끊임없이 무언가를 찾고자 하는 작가의식이 잘 그려져 있다.

또한 1997년에는 옴진리교 '지하철 독가스 사건'을 취재한 특이한 르포집 『언더그라운드』를 발표해 큰 화제를 불러일으켰다. 그에 대한 평론집이 일본에서만 수십권에 이르지만 그의 작품 세계를 일목요연하게 단정짓는 것은 거의 불가능하다. 모든 작품을 통틀어 그는 현대사회 소외된 군상들의 고독을 나라는 일인칭 시점으로 집요하게 파헤쳐왔다. 또한 하루키에 대한 평론에서 그치지 않고 무라카미 하루키의 영향을 받고 자란, 이른바 ‘하루키 칠드런Haruki Children’이라 불리는 작가들이 등장, 하루키 리믹스 붐을 일으키고 있어 그의 문학이 가지는 영향력이 얼마나 큰지 보여주고 있다. 리믹스 소설이란, 다른 작가의 원작 소설을 작가 자신만의 개성적인 방식으로 새롭게 혼합, 변형, 재창조한 소설을 일컫는다. 모토기 후미오의 『회전목마의 데드 히트 REMIX』, 이누카이 교코의 『국경의 남쪽, 태양의 서쪽 REMIX』 등이 있다.

하루키는 어렸을때부터 일본 문학을 좋아하지 않았고 오히려 영문학에 많은 관심을 보였다. 그래서 그의 작품에서 일본적인 것들이란 단지 등장하는 여러가지 일본어로 된 지명과 이름들 뿐이다. 그래서 일본의 일상과 이야기를 작품에서 다루고 있으면서 전혀 일본에 국한되어 있다는 느낌을 주지 않는다. 작가는 '슬픈 외국어'에서 의미없는 하나의 언어에 의존하여 평생을 살아가야 한다는 일이 슬프다는 얘기를 꺼낸 바 있다. 그럼에도 하루키는 언어로 결코 표현될 수 없는 개개인의 심리묘사와 의식세계를 탁월한 그만의 문체로 묘사해준다. 또한 언제나 작품의 끝에서 던져주는 여운들과 미완성인 듯한 느낌을 주는 스토리 구조는 더 없는 감동으로 독자들을 다음 작품으로 안내한다.

그의 대부분의 작품은 세계 30여 개국에서 번역 · 출판되었는데, 특히 미국과 유럽 쪽은 ‘하루키 전집’이 발행되어 큰 인기를 끌고 있어, 그가 일본을 대표하는 작가일 뿐만 아니라 이미 세계적 작가의 반열에 올랐다는 것을 실감케 한다. 2005년 「뉴욕타임스」는 아시아 작가의 작품으로는 드물게 『해변의 카프카』를 ‘올해의 책’에 선정했다. 또 2006년에는 엘프리데 옐리네크와 해럴드 핀터 등의 노벨문학상 수상자를 배출한 바 있는 체코의 ‘프란츠카프카 상’을, 2009년에는 이스라엘 최고의 문학상인 ‘예루살렘상’을 수상하며 문학적 성취를 다시 한번 인정받았다. 이외의 작품집으로는 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』『빵가게 재습격』『댄스 댄스 댄스』『태엽감는 새』『스푸트니크의 연인』 『신의 아이들은 모두 춤춘다』『도쿄기담집』『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』『1Q84』등 다수의 장단편 소설, 에세이, 번역서가 있다.

역 : 임홍빈

任弘彬 23년간 (주)문학사상의 경영인과 편집인으로서, 하루키 작품 30여 편을 잇따라 번역, 출판하는 데 있어 선도적인 역할을 맡아온 ‘하루키 문학 메신저’로 통한다. 서울대 법대를 졸업한 후, 20여 년간 신문인으로 활동하며, 하버드대와 동경대에 초빙되어 2년간 신문학과 국제관계론 등에 관한 연구를 하고, 고려대와 이화여대에서 수년간 신문학을 강의했다.

그는 『대통령의 안방과 집무실』과, 『어둠의 저편』『렉싱턴의 유령』『도쿄기담집』 등 하루키의 저서 다수를 번역했다. 한편 서울언론인클럽 회장을 역임하고, 한국의 유럽풍 온천 리조트 ‘테르메덴’의 대표이며, 특수법인 한국온천협회 회장으로 활동 중이다.

역자의 말_하루키의 에세이는 심해에서 떠올라 마음껏 들이마시는 산소 같은 것 ㅣ 임홍빈 (문학사상 편집고문)

벌써 10년이나 지난 일이지만
95년 일본 시리즈 관전기 "보트는 보트"
체벌에 대하여
모래사장 속의 자동차 키
안자이 미즈마루의 비밀의 숲
공중 부유는 아주 신난다
신문과 정보에 대한 몇 가지
하이네켄 맥주의 우수한 점에 대하여
매梅 죽竹 클래스 러너스 클럽 통신 1
알몸으로 집안일을 하는 주부는 정당한가?
취미로서의 번역
회사만큼 멋진 곳은 없다, 그런가?
공중 부유 클럽 통신 2
테네시 윌리엄스는 어떻게 버려졌는가?
알몸으로 집안일하는 주부 클럽 통신 2
무라카미 신문사와 '시메하리츠루' 투어
장수 고양이의 비밀
잉카의 바닥 없는 우물
조건반사란 무서운 것
매梅 죽竹 클래스 러너스 클럽 통신 2
나는 맥주 마시는 것을 좋아하긴 하지만
공중 부유 클럽 통신 3
상처받지 않는 방법에 대하여
하나를 보면 열을 알 수 있다
문학 전집이란 도대체 무엇일까?
장수 고양이의 비밀 _ 출산 편
장수 고양이의 비밀 _ 잠꼬대 편
음악의 효용
서랍 속의 번뇌하는 개
문과형과 이과형
좀 더 인간미 넘치는 사전이 있...역자의 말_하루키의 에세이는 심해에서 떠올라 마음껏 들이마시는 산소 같은 것 ㅣ 임홍빈 (문학사상 편집고문)

벌써 10년이나 지난 일이지만
95년 일본 시리즈 관전기 "보트는 보트"
체벌에 대하여
모래사장 속의 자동차 키
안자이 미즈마루의 비밀의 숲
공중 부유는 아주 신난다
신문과 정보에 대한 몇 가지
하이네켄 맥주의 우수한 점에 대하여
매梅 죽竹 클래스 러너스 클럽 통신 1
알몸으로 집안일을 하는 주부는 정당한가?
취미로서의 번역
회사만큼 멋진 곳은 없다, 그런가?
공중 부유 클럽 통신 2
테네시 윌리엄스는 어떻게 버려졌는가?
알몸으로 집안일하는 주부 클럽 통신 2
무라카미 신문사와 '시메하리츠루' 투어
장수 고양이의 비밀
잉카의 바닥 없는 우물
조건반사란 무서운 것
매梅 죽竹 클래스 러너스 클럽 통신 2
나는 맥주 마시는 것을 좋아하긴 하지만
공중 부유 클럽 통신 3
상처받지 않는 방법에 대하여
하나를 보면 열을 알 수 있다
문학 전집이란 도대체 무엇일까?
장수 고양이의 비밀 _ 출산 편
장수 고양이의 비밀 _ 잠꼬대 편
음악의 효용
서랍 속의 번뇌하는 개
문과형과 이과형
좀 더 인간미 넘치는 사전이 있으면 좋으련만
한낮의 회전초밥
아래를 보며 걷자
일본은 여러 가지로 비싸군요
역시 한가한 모양이라고 생각하지 마세요
탈모 문제
진화하는 사전
말보로맨의 고독
펜네임을 지어둘 것을, 그러나 ......
하루에 180도 바뀌어버리는 일도 있다
이탈리아제 자동차는 즐겁다
일본 맨션ㆍ러브호텔명 대상이 정해졌습니다
이루지 못한 자들
동시상영이 좋아요
여행의 동반자, 인생의 길동무
불평을 털어놓는 편지 쓰는 법
아무리 시간이 지나도 조금도 변하지 않는 것
"소도 알고 있는......"
하루키에게도 여러 가지 고충이 있다
오블라디 오블라다, 인생은 계속된다
안내문의 이면에 있는 것
함부르크에서의 극적인 만남
학교는 아무래도 그다지 좋아하지 않았다
탈의실에서 남의 험담을 하지 마세요
'나'의 번역 문제
구와타 말투, 그리고 편의점 말투
우리 세대도 그렇게 나쁜 세대는 아니었다

덤으로 붙인 이야기
호텔 이름 재연구 편
워크맨이 나쁘다는 것이 아니라
온천에 관한 안자이 화백과의 대화

후일 부기

작품 후기

'숨 돌리기'가 되어준 즐겁고 재미있는 작업