엘리 애로웨이는 위스콘신 태생의 천문학자입니다. 물론 앨리는 시카고대학에서 천체물리학과 천문학을 전공한 칼 세이건이 탄생시킨 인물이죠. 2017년 여름 시카고에서 미시간텍을 향해 달리는 버스 안에서 『콘텍트』를 읽기 시작했습니다. 거의 네 시간을 달려 위스콘신 그린베이에 있는 뷔페 식당에서 점심을 먹었습니다. 엘리의 고향입니다. 그리고 다시 네 시간을 달려 호튼의 미시간텍에 도착했습니다. 미시간 주 북부 호숫가는 엘리가 열 살 되던 해 휴가를 보냈던 사촌 집이 있는 곳이죠. 미시간텍에서 108명의 아이들이 5일간의 여름 캠프를 마치면 다시 시카고로 돌아와 비행기를 타야했습니다. 위스콘을 경유해서 시카고와 미시간텍을 왕복하는 8시간은 1권과 2권으로 나눠진 『콘텍트』를 읽기에 뭔가 계시 같은 시간이라는 느낌이 들었습니다.

소설에는 영화와 달리 다양한 인물들이 등장하며 인물들 면면이 입체적이고 사실적으로 묘사됩니다. 아무래도 엘리가 희귀한 여자 천문학자인 만큼 그녀의 주변을 에워싸고 갈등을 겪는 대부분 인물들은 남자들, 그러니까 남자 과학자들, 몇몇 남자 사업가, 남자 종교인, 그리고 남자 정치가들입니다.

엘리는 외계생명체탐사라는 자신의 목적을 실현시키기 위해 거의 방탄유리에 가까운 유리천장을 향해 돌진합니다. 영화에서도 그렇지만 그녀는 끊임없이 그들과 논쟁을 벌이며 그들을 설득하고 이해시키고 자신의 뜻을 관철시키죠. 칼 세이건이 하필 단 하나의 소설 속 주인공을 여자 천문학자로 삼은 것은 왜일까요? 가장 합리적이고 열려 있을 것 같은 과학자 집단에서도 편견과 차별의 중심에 여자가 놓여 있다고 보았기 때문은 아닐까요

그렇다면 칼 세이건이 엘리를 통해 바라보는 과학자 집단, 과학자는 어떨까요? 특히 자신의 분야에서 일가를 이룬 대가로서 과학자는 뭔가 다를 점이 있을 법 합니다. 엘리가 전파천문학 석사과정의 스승으로 선택한 칼텍의 데이비드 드럼린은 이렇게 묘사가 되고 있습니다.

엘리가 묘사하는 드럼린은 완고한 실증주의자의 면모를 보입니다. 드럼린에게 자연법칙의 특성은 구획과 제한으로 엘리의 낭만적인 상상 같은 것은 허용되지 않습니다.

드럼린은 기약 없으며 산출물이라곤 전혀 없는 외계생명체탐색을 반대합니다. 그러나 엘리는 그저 꿈만 꾸는 낭만 소녀는 아닙니다. 그녀는 비록 소설 속이지만 무려 하버드대학에서 물리학과 수학을 공부하고 (그것도 수석으로 졸업을 하고.. 쩝!) 칼텍에서 전파천문학을 공부하고 있는 과학자인 것이죠. 반박 논리는 이렇습니다. 외계생명체가 지구보다 기술이 더 크게 앞서 있다고 가정하면 그들이 우리를 쑤시더라도 우리가 알아차리지 못할 수 있습니다. 만약 그 앞선 기술이 지구를 파괴하는 특성을 지닌 것일 수도 있지 않을까요? 그랬다면 그 파괴적 특성으로 인해 그 기술과 문명은 자멸했을 지도 모릅니다.

엘리와 드럼린의 논쟁은 흡사 과학사에서 반복되어 왔던 실증주의와 합리주의의 대결인 것만 같습니다. 자연법칙은 단순히 자연현상의 경제적인 수학적 기술 이상의 의미가 없다는 실증주의와 실제 자연법칙은 자연에 내제되어 있으며 그로 인해 자연 현상들이 인과된다는 합리주의 말입니다. 합리주의는 실증주의와 달리 존재론적 양상을 띨 수밖에 없습니다. 지금 밝혀지지 않았지만 현상을 가능하게 하는 어떤 존재를 가정해야 하는 것이죠. 예컨대 볼츠만이 무수한 열역학적 현상의 원인으로 ‘원자’를 가정했던 합리주의자라면, 직접 원자를 보았냐며 힐난했던 마흐는 실증주의자인 셈입니다. 결정적인 차이는 있습니다. 엘리와 드럼린의 논쟁 대상은 ‘아무 것도 관찰되지 않음’, 즉 ‘침묵’이라는 것이죠. 그렇더라도 외계 문명의 존재는 이 광활한 우주 속에서 가져볼만한 매력적인 가설임이 분명합니다.

실증주의와 합리주의의 대결은 과학을 앞으로 전진시킵니다. 합리주의가 새로운 법칙을 찾아낸다면, 실증주의의 요구는 볼 수 없었던 것을 볼 수 있게 만들죠. 엘리와 드럼린 또한 이러한 대립을 통해 외계생명체탐색을 전진시킵니다. 엘리는 물론 드럼린 역시 그 침묵의 유혹으로부터 결코 빠져나올 수 없었던 가상의 기록이 바로 소설 『콘택트』인 것이죠. 

영화에서 비교적 평면적이었던 드럼린이란 인물이 소설에서는 꽤 흥미롭게 그려집니다.

소설은 성격이 다른 두 명의 학문적 대가를 대비시켜놓고 있죠. 그러나 어떤 특정한 성격이 학문적 성취를 가져온다고 보지는 않는 것 같습니다. 도리어 덜 허용적이고 완고하며 자기 집착이 심한 드럼린에게 학문적 왕좌를 부여하고 있죠. 어쩌면 이것은 칼 세이건의 주관이 아니라 실제 현실일 지도 모르겠습니다.

분명한 건 드럼린은 변화한다는 것입니다. 외계생명체문명의 존재 가능성을 인정하지 않던 그는 외계에서 오는 메시지 해석을 주도하며 그 메시지에 의해 완성된 기계의 탑승자로 선정되기까지 합니다.

엘리가 듣는 것처럼 드럼린에게 자연의 법칙은 금지 정책으로 뒤범벅이 된 것이 아닌 지도 모르겠습니다. 설령 완전한 자연의 법칙이 실제로 그러하더라도 인간이 알고 있거나 앞으로 알아낼 수 있는 것은 극소수가 아닐까요? 얼마 되지 않는 앎으로 자연의 법칙 전체를 판단한다면 자연 과학은 한 발자국도 나아갈 수 없을 것입니다.

다만, 그렇더라도 과학은 그저 말의 화려함에 의존해 상대화될 수 있는 지식 체계는 아닐 것입니다. 발견된 자연 법칙은 무수한 증거와 이론을 토대로 하고 있는 만큼 완고한 것만은 분명하죠. 요컨대 드럼린에게 자연 법칙은 철저한 것이며, 그렇게 자신에게 철저한 사람만이 완고하면서도 신중하게 또한 혹은 기꺼이 변화시킬 수 있는 것은 아닐까요? 

외계생명체 탐색은 ‘침묵’에 대한 연구라는 점 말고도 지극히 ‘종교적’이라는 점도 독특합니다. 소설은 광신적인 수준의 빌리 조 랭킨과 합리적인 파머 조스라는 목사를 등장시키며 종교와 과학에 관한 칼 세이건 자신의 세계관을 펼쳐 놓고 있습니다.

엘리는 빌리 조 랭킨과의 논쟁에서는 한 치의 양보도 없습니다. 엘리가 보기에 빌리와 같은 신도에게 하느님은 “세상의 모든 수수께끼, 인간 지식에 대한 모든 도전을 일소하기 위한 수단”입니다. 그들에게 이해 못할 모든 것은 하느님의 소관이기 때문이죠. 그리고 엘리는 하느님의 존재에 대한 그들의 믿음을 납득하지 못합니다.

빌리는 “신앙으로, 영감으로, 계시로, 경외의 마음으로” 확신한다고 대답하죠. 엘리는 이 지점에서 과학과 종교의 공통점을 짚어내고 있습니다.

인류에게 도래하지 않은 외계생명체를 완고한 과학적 특징으로만 묘사하기 어려운 것은 분명합니다. 그리고 이러한 엘리의 통찰은 과학 전반에 대해 걸쳐 확대되죠. 지금은 당연시 여기는 뉴턴의 보편 중력은 당시에는 ‘비합리적인’ 힘이었습니다. 왜냐하면 어떠한 접촉도 없이 두 물체 사이에 힘이 작용한다는 것은 ‘하느님의 증거’일 수밖에 없기 때문입니다. 이러한 존재론적 믿음이 근대 과학의 혁명가이자 최후의 연금술사로서 뉴턴을 일관되게 설명할 수 있지 않을까요? 아인슈타인에게도 종교적 감정은 과학 연구에 있어서 매우 중요해 보입니다.

파리 국립 과학기술관에서 엘리는 파머 조스가 보는 앞에서 푸코의 진자로 자신의 믿음을 시험합니다. MIT의 윌터 르윈 교수가 즐겨하는 그 에너지 보존 법칙 실험입니다. 조금이라도 추에 힘이 가해진다면 돌아오는 추에 얼굴이 박살나겠죠. 그러나 거기서 엘리가 확인한 것은 에너지 보존 법칙에 대한 자신의 믿음 이상의 것입니다. 바로 십억 년의 본능에 내제된 두려움의 존재입니다. 통증을 느끼지 못하는 과학으로서 두려움은 어쩔 도리가 없는 것입니다. 그래서 파머 조스는 엘리에게 반문합니다.

기약이 없고 소모적인 외계생명체 탐색에 대해 드럼린은 일갈합니다.

생명을 좀 더 연장시키기 위해 우주 궤도로 올라간 헤든을 비롯한 권력자들에 대한 비판도 빠지지 않습니다.

우주 개발, 우주 여행, 그리고 이 소설이 중점적으로 그린 외계문명 탐색을 위해 소모되는 천문학적인 자원과 자본은 과연 합리적인 선택일까요? 혹시 그 천문학적인 자원과 자본을 지구에 산재된 많은 문제를 해결하는 데 활용하는 게 더 온당한 선택이 아닐까요

실제로 칼 세이건은 SETI(외계지적생명체탐사) 프로젝트를 주도한 장본인이기도 하며 인류 최초로 태양계를 벗어난 우주선 파이어니어 10호와 11호 계획(남녀의 모습과 태양에서 지구의 위치를 그린 알루미늄 판이 담겼다.)과, 최초로 화성의 지표면 모습을 전송한 바이킹 계획에서 주도적인 역할을 했습니다(네이버 케스트).

그러나 우주 개발을 통해 칼 세이건이 의도했던 것은 우주 개발 자체가 아닌 듯합니다.

이 소설은 경쟁적으로 핵무기를 증축하고 군비를 증강하는 냉전 체제 속에서 탄생했습니다. 칼 세이건은 우주 개발과 ‘지구적 시각’이 인류를 파멸로 내몰 지도 모를 핵무기 생산과 개발을 후퇴시킬 유력한 방안으로 보았던 것입니다. 실제로 소설에서 커다란 영향력을 가진 권력자들이 궤도로 올라가자 핵무기 감축에 영향을 주기 시작합니다. 외계생명체가 보내온 메시지를 지구 곳곳의 연구 집단들이 연합하여 연구하고 또 연합하여 기계를 만들 때 칼 세이건의 희망은 노골적이 됩니다.

칼 세이건은 인류가 공동으로 대응할 사안이 발생했을 때 국가간 분쟁이란 무의미해진다고 보고 있는 것 같습니다. 아마도 칼 세이건의 견해는 틀리지 않을 것입니다. 그러나 인류가 대동단결하기에는 소설에서 그려지는 외계생명체 탐사는 동기로 소박한 게 아닐까요? 좀 더 절박한 상황은 20년 쯤 뒤에 나온 크리스토퍼 놀란 감독의 『인터스텔라』에서 그려지는 것 같습니다. 영화는 비록 국가간 분쟁은 묘사하지 않지만 목숨이 경각에 달린 지구에게 우주는 우리에게 무엇인가 묻고 있습니다. 그러나 따지고 보면 인류가 대동단결할 사안의 도래야말로 두려운 일이 아닐까요 

소설과 영화의 백미는 엘리가 기계를 타고 외계생명체와 실제로 ‘접촉’하는 장면일 것입니다. 엘리는 직녀성에서 놀랍게도 죽은 아버지를 만납니다. 아름다운 해변과 백사장, 돌아가실 때 상냥하고 지혜로웠던 그 모습 그대로의 아버지, 그야말로 기독교가 묘사하는 천국과 다를 게 없습니다.

엘리는 죽은 아버지를 떠나면서 과학자의 길을 걸어왔습니다. 그리고 그 길의 끝에 다시 아버지를 만나게 됩니다. 시간과 공간을 건너 그녀가 떠나왔던 것을 만난 것입니다.

그녀는 그로 인해 의붓아버지인 존 스터튼은 물론이거니와 어머니와도 멀어지게 됩니다. 그런데 어린 시절로부터 달아나서 간절히 와 닿고 싶었던 그곳, 그곳이 실은 떠나온 자리라는 것입니다.

그녀는 늦었지만 부모 품에 다시 안깁니다. 파머 조스와도 사랑하게 되죠. 그녀는 자신이 달아나려 했던 과거를 용서하고 그 과거와 화해합니다. 칼 세이건은 이 주제를 위해 어쩌면 한국 드라마 작가들도 놀랄만한 막장급 반전도 준비해 놓았습니다.

삶에 대한 이런 알레고리는 그녀의 연구에도 반복됩니다. 즉 진리란 사실 저 멀리 있었던 게 아니라는 것. 초월수인 π 깊숙이 무려 우주의 시작과 끝에 관한 진리가 숨겨져 있다는 것입니다.

소설 말미에 엘리에게 부여한 회한의 뉘앙스가 전형적인 미국적 가족주의의 변주는 아닐까 생각해 봅니다. 외계생명체와의 조우에 둘러씌운 천국의 뉘앙스 역시 적당한 타협은 아닐까요

진리란 시간과 공간 너머에 존재하는 것이 아니라 바로 여기 존재한다는 것은 대체로 맞는 말인 지도 모르겠습니다. 그러나 그것은 영원히 닿지 않으며 완결되지 않는다는 점에서 초월론적입니다. 사랑도 π도 초월론적입니다. 인류는 그저 초월론적으로 달아나는 그것과 조우하기 위해 끊임없이 쫓아갈 수 있을 뿐 완전히 붙잡을 수도 완전히 알아낼 수도 없습니다. 다만 그런 안간힘의 삶을 우리는 위대하다고 말하는 것 아닐까요?

그러므로 무엇보다 별과 과학에 대한 깊고 원대한 사랑만으로도 엘리의 삶은 충분히 위대합니다. 칼 세이건이 결론에서 어떻게 화해를 시도했든 엘리의 매력적인 캐릭터는 신념을 굽히지 않고 주류 남자 과학자 집단과 대적하는 투사로의 모습으로 기억될 것입니다.