링0 - 버스데이

플레이 버튼 온. 도야마는 둘째 손가락을 움직이고나서 탯줄을 가볍게 쥐어 보았다. 그것이 누구의 것인지 이미 의심할 수 없었다. ...... 사다코는 다시 태어난 거다. 한순간 암전되었다. 그것은 도야마 인생의 마지막을 고하는 것이었다. 어디에서라고 할 것도 없이 박수소리가 들렸다. 또한 동시에 쏟아지는 수많은 시선들.--- p.156

-사람들을 꼼짝 못하게 사로잡는 공포-
우리나라에서는 거의 쓰이지 않는 단어이지만 주박(呪縛)이라는 단어가 곧잘 쓰인다.글자 그대로 풀어보면 주술이나 주문을 써서꼼짝 못하게 만든다는 의미이다. 딱히 까닭을 알 수 없는 공포심을 주었다는 점에서 [링]은 분명 마법의 주문과도 같다. 그리고 사람들을 꼼짝 못하게 사로잡는 것도 사실이다.그러므로 [링]에 대해 얘기할 때 이 '주박'이라는 단어처럼 적절한 단어도 없다고 생각한다.--- p.228--역자후기 중에서

무력한 마이에 비해 갓난아이의 움직임은 활발했다. 밧줄처럼 꼬여 있는 탯줄을 두 손으로 잡아당겨 늘리더니 입으로 물어 끊으려 했다. 물론 벌써 이가 나 있을 리 없었다. 빨간 잇몸으로 탯줄 가운데를 물고 목을 옆으로 흔드는 모습은 갓난아이라고는 생각할 수 없을 정도로 무시무시했다. 갓난아이의 작은 얼굴은 귀신처럼 일그러져 있었다. …

갓난아이는 몸을 닦고 있었다. 온몸의 주름을 펴는 것처럼 천천히 닦고 있었다. 태내에 있을 때부터 태어난 다음에 해야 할 행동을 미리 알고 있었던 것이다. 기가 막힐 정도로 좋은 솜씨다. 대충 닦고 난 갓난아이는 편안한 자세로 웅크리고 앉아 입을 움직이기 시작했다. 얼굴이나 손의 움직임이 뭔가를 먹고 있는 듯이 보였다.--- p.47

눈이 어둠에 익숙해지자 작은 그림자가 점점 또렷해졌다. 온몸이 양수로 뒤덮인 갓난아이는 별빛 아래에서 끈끈한 살갗을 번들거리면서 끈 모양의 어떤 것을 두 손 모아 필사적으로 쥐고 있었다. 자신의 몸에서 뻗어나온 쭈글쭈글한 끈......, 두 손으로 쥐고 있던 것은 바로 탯줄이었다.
낳았다고는 하지만 아직 마이 자신의 육체와 떨어져 있는 것은 아니고 한 가닥 탯줄로 연결되어 있었다. 마치 이 구덩이 안에 드리워져 있는 끈과 같았다. 얼른 잘라버리고 싶었다. 그러나 현재 기력이 다 빠져나간 자신의 힘으로는 아무것도 할 수 없었다. 몸을 누인 채 되는 대로 그 태아의 행동을 지켜보고 있을 수밖에 없었다.
무력한 마이에 비해 갓난아이의 움직임은 활발했다. 밧줄처럼 고여 있는 탯줄을 두 손으로 잡아당겨 늘리더니 입으로 물어 끊으려 했다. 물론 벌써 이가 나 있을 리 없었다. 빨간 잇몸으로 탯줄 가운데를 물고 목을 옆으로 흔드는 모습은 갓난아이라고는 생각할 수 없을 정도로 무시무시했다. 갓난아이의 작은 얼굴은 귀신처럼 일그러져 있었다.--- p. 45

'--가오루 씨는 자진해서 뉴캡에 들어갔습니다. 보다 정확한 생체 정보를 얻을 수 있도록 평상시와 같은 온화한 마음으로 죽음을 감수했던 겁니다. 그건 자신을 희생시켜 인류를 구하겠다는 숭고한 동기에 기인한 행동이었습니다. 좀더 분명하게 말씀드리죠. 가오루 씨가 특히 구하고 싶었던 건 당신이었고, 태어날 아기였고, 그의 부모였습니다.'--- p.185

--- flypaper@yes24.com

대박을 터뜨린 아이템은 마니아 시장을 타겟으로 하여 이른바 외전(外傳)이라고 불리는 상황을 연출하게 된다. 소설이나 영화가 큰 인기를 끌었을 경우 단순히 그 줄거리를 이어 나가는 것이 아니라 원편에 등장한 특정 캐릭터나 상황을 중심으로 별도의 이야기를 이끌어 나가는 것을 지칭하는 말인데, 일반적으로 원전과 연관된 다른 시대나 또 다른 공간에서 벌어지는 사건을 활용, 원편의 분위기를 고스란히 유지하면서 전혀 다른 느낌의 또 다른 이야기를 생산해 내는 경우가 많다. 일본의 출판만화나 애니메이션의 경우 거의 고정화된 기술이고, <007 시리즈>나, <스타트렉>, <스타워즈 시리즈> 등이 헐리우드 외전 시장을 탄탄하게 형성하고 있다.

『링 0-버스데이』는 일본대중문학의 수준을 한 차원 높인 것으로 평가받고 있는 「링 시리즈」의 외전격인 작품. 정확히 말해 속편은 아니다. 「링 시리즈」는 루프계와 현실계의 호응을 도모하며 막을 내린 3편 『링 3-루프』로 종결되었다고 보면 된다. 이 책은 링 시리즈의 확대 재생산의 연장선상에 있는 것이 아니라, 다시 처음으로 돌아가 모든 저주의 출발점인 사다코의 베일에 쌓여 있던 청춘 시절에 관한 이야기로 시작된다. 사다코라는 존재 자체가 링 바이러스를 창조하게 되고 그 모든 공포를 몰고 왔다는 것을 감안했을 때, 외전이 갖추어야 할 캐릭터나 상황 중심의 심도 깊은 전개방식을 효과적으로 구현하고 있다.

60년대 말 도쿄의 한 극단에서 연기를 배우는 견습 연구원으로 생활하고 있는 사다코는, 그녀의 폐쇄적인 성격으로 인해 극단 관계자들과 농밀한 관계를 유지하지 못한다. 딱히 흠 잡을 데가 있다는 것은 아니지만 언제나 어두운 그림자를 드리우고 있는 모습이 사람들로 하여금 붙임성 있게 다가오는 것을 막고 있는 것이다. 특히나 연극 <가면>의 주연을 맡고 있는 사다코의 선배는 노골적으로 악의적인 반감을 드러내게 된다. 그러던 중 사다코가 극단에 나타난 이후로 어쩐지 기분이 좋지 않고, 밤마다 우물과 낡은 집이 나타나는 꿈을 꾼다는 말을 듣던 극단 성원들은 경악을 금치 못하는데, 그 이유는 자신들도 똑같은 공포를 밤마다 꿈속에서 만났기 때문이었다.

『링 0-버스데이』는 그간 출간된 3편의 링 시리즈를 유기적으로 결합시킨 후 다시 3개의 단편으로 분할한 구조를 택하고 있다. 각각의 시리즈에서 등장한 주연과 조연들이 새로운 캐릭터로 각각의 역할을 재분배 받아 새로운 드라마를 연출해낸다. 특이한 점이 있다면 3편의 에피소드의 축을 이루고 있는 메인 캐릭터를 여성이 창출하고 있다는 것이다. 역자의 추리를 빌어 설명하자면, 각각의 여자 주인공은 탄생을 경험하여 진정한 사랑의 결실로서의 아이를 잉태하게 된다는 의미가, 여성에서 시작되는 탄생 신화의 원형적 이미지를 답보하고 있다는 의미 정도로 해석된다. 저자는 이러한 상황을 다음과 같은 안내로 해설한다.

"탄생이라는 모티프는 처음부터 3부작에 내포되어 있었다. 이번에는 그것을 테마로 외전(外傳)을 써 보았다. 외전이라는 것은 이른바 영화 편집 작업중에 잘라버렸던 필름 같은 것이다. 본편에서는 스토리의 리듬상 채용하지 않았지만 사실 본편보다도 무섭고 서스펜스 넘치는 이야기가 많이 담겨 있다. 더구나 이 이야기들은 독자들로서는 상상조차 할 수 없는, 소설가만이 알고 있는 드라마의 퍼레이드이다. 나만이 아는, 숨어 있던 『링』, 『링 2-라센』, 『링 3-루프』의 세계를 즐겨 주었으면 한다."

아쉬운 상황이 있다면, 작가의 이러한 순수한 의도와는 달리 이 작품은 친절이 지나쳐 지루하다 싶은 드라마가 편집되었다는 것이다. 『링』이라는 작품이 가지고 있는 공포의 시작이 어디에서 기인되었는지를 너무도 자세하게 부연 설명하다 보니, 전작 시리즈에서 보여 주었던 공포의 전염과 증폭이라는 소스라치는 스릴이 다소간 희석되어 버린 것이다. 전작을 읽은 사람이라면 이미 사다코와 우물의 관계는 익히 알고 있음에도 불구하고 우물 이야기를 결말 부분에 배치하여 작품의 공포감을 소멸시킨 것은 실수가 아닌가 하는 느낌이 들기도 한다.

가이낙스의 영화 <신세기 에반게리온>을 TV판으로 보고, 극장판 를 본 사람이라면 익히 짐작이 갈 듯한 상황이다. 2편의 장편으로 구성된 극장판 에반게리온의 1부 에서 지루하다 싶을 정도로 요약적인 TV판의 재편집이 영화의 긴장감을 떨어뜨렸듯이, 『링 0-버스데이』의 필요없어 보이는 듯한 부연 설명은, 인간의 원한이 비디오 테이프를 통해 저주로 전염되는 과정은 보여주면서도 그 원인을 이면에 숨긴 방식을 통해 상상력으로 증폭되는 공포를 창조했던 전작의 공포를 파괴해 버렸다. 차라리 외전이라는 형식을 빌지 않고 시리즈의 맥을 이어 가는 속편을 만들었으면 어땠을까, 하는 아쉬움을 남기는 작품이다. 좀 찝찝하지만 스즈키 코지의 다음 작품을 기대해 보자.

3장 해피 버스데이

'링3-루프'에서 아들을 잃는 아픔 속에서 카오루와 사랑을 나누었고 그의 아이까지 갖게 된 레이코의 이야기.
가오루는 약속과 달리 레이코와 뱃속의 아이를 버려두고 돌아오지 않았다. 루프 프로젝투의 연구원 아마노에게서 자초지종을 듣게 돈 레이코는 컴퓨터를 통해 루프계에서 살아가는 가오루를 보게 된다. 하지만 가오루 쪽에서는 그녀를 볼 수도 들을 수도 없다.

그녀가 사는 세상은 가오루의 연구와 활약 덕에 세상을 덮어가던 전이성 암은 치료의 길이 열리고 루프계 역시 야마무라 사다코라는 하나의 개체로 수렴되고 말 위기를 넘기고 정상화 되기 시작한다. 링 바이러스를 무력화시켜 사다코의 증식을 막는 데 성공한 다음 가속시켜 짧은 시간에 성장하는 사다코라는 개체의 특성을 이용하여 빨리 늙게 만듬으로써 자연사 시키는 바이러스를 개발해냈기 때문이다. 그렇지만 사다코와 똑같이 되태어난 가오루 역시 그 바이러스를 피할 길이 없었다.

세상을 구원한 구세주라는 것을 아무도 알아 주지 않는 채, 빌딩 구석에서 외롭게 죽어가는 가오루. 그의 영원히 뜨지 못할 눈꺼풀 안에 마지막으로 남은 것은 레이코의 모습이었다.
그리고 태어난 가오루를 닮은 아들을 낳는 레이코. 분만을 마친 레이코는 신생아실에서 가오루의 환영을 본 그의 입은 이렇게 말하는 듯했다.
"해피 버스데이"
그것은 탄생이라는 것 그 자체를 축하하는 말이었다.

2장 레몬 하트

야마무라 사다코가 한대 여배우가 되고자 몸을 담았던 극단 비상에서 그녀를 사랑했던 남자 도야마의 이야기.
그것은 이미 20년도 더 된 일이었다. 한때 서로를 사랑했던 사다코의 기억을 되살릭 한 것은 M 신문사의 요시노라는 기자였다. 하지만 도야마는 66년 공연을 마지마으로 자취를 감춘 이후의 그녀에 대해서는 알지 못했다.

신비한 매력을 지니고 극단에서 총망 받던 18세의 사다코를 그는 사랑했었고 그녀 역시 그에게 사랑한다고 말했었다. 하지만 극단 내에서 그것은 비밀이었다. 사다코는 그녀의 출세를 위해 그 비밀을 유지해 달라고 그에게 부탁했던 것이다.

도야마는 음향실에서 그녀와 격렬한 섹스를 하기에 이른다. 그후 사다코는 갑자기 자취를 감췄다. 도야마는 그 이유를 깨닫지 못한채로 긴 세월을 지내왔다.그리고 마침내 그는 요시노 기자를 통해 그 이유를 알게 된다. 까닭은 알 수 없지만 사다코와의 정사가 녹음 테이프에 실렸고 어떤 사람의 장난기에 의해 그 테이프가 무대 스피커를 통해 틀어졌다는 사실을. 또 그 테이프를 들었던 사람은 모두 심장병으로 죽었으며 마지막 남은 것은 자신이라는 것을.

길거리에서 심장이 옥죄어 들어가는 것을 느끼면서 바로 곁에 24년 전의 사다코가 있는 것을 보게 된다. 있을 수 없는 일. 그러나 그 사다코에게서는 오래 전에 느꼈던 레몬의 냄새가 분명히 나고 있었다. 사다코가 마이의 몸을 빌어 다시 태어났다고는 이해할 수 없었지만 그것은 문제가 아니었다. 그에게는 사랑하는 사람이 다시 나타났을 뿐. 그리고 다음 순간 그는 그녀의 무덤덤한 시선 아래에서 생의 막을 내린다.

'링'의 궁금했던 점이 다 풀린 것처럼 상쾌하다. 역시 스즈키 코지다!

1장 허공에 뜬 관

'링'에서 류지의 제자로 투명한 아름다움으로 인상깊게 등장하지만 '링2'에서는 비디오 테이프의 저주를 받아 야마무라 사다코를 낳고 빌딩 환기구 아에서 죽는 무참한 말로로 표현되는 다카노 마이의 이야기.

배기구에서 문득 정신을 차린 마이는 분명 처녀인 자신의 몸 속에서 자라고 있는 어떤 존재에 대해 의식하기 시작한다. 하지만 빌딩 배기구 안에서 빠져나갈 도리가 없다. 류지의 죽음과 그의 친구 아사카와의 말. 그리고 지금 자신에게 생긴 이해할 수없는 일들을 반추하다 갑작스런 산통에 낳은 아이 - 야마무라 사다코는 스스로의 입으로 탯줄을 물어 뜯고 유유히 배기구를 빠져나간다. 마치 번데기를 버려두고 나가듯이. 그리고 남겨진 마이는 도쿄만에 접한 외딴 빌딩 배기구에서 서서히 의식을 잃어간다. 다카노 마이가 사다코를 임신하고 기고한 공포 속에서 사다코를 낳는 과정까지가 소름 기칠 정도로 정밀하게 그려져 있다.