내게 있어 '독서'란 어떤 의미일까. 나는 무엇을 위해 독서를 하나 생각하게 된다. 즐거움의 쾌락에 중독된 것인지, 그저 지식 채우기에 급급해서 책을 읽는 것인지. 하루라도 책을 안보면 입안에 가시가 돋을 정도도 아니고, 그저 시간 때우기 용이라고 하기엔 놀 것이 너무 많다. 대학교 때는 그저 허세의 일환으로 유명 철학자들의 책을 옆에 끼고 도서관에 가는 것으로 족했던 시절이 있었다. 플라톤의 국가론을 앞에 놓고, 그 밑에는 베르나르 베르베르의 <타나토노트>를 열심히 읽고 있었을 뿐이다. <소크라테스의 변명>을 읽고 소크라테스가 말하는 진리를 깨닫지도 못했다. 누구에게 말하면 그럴싸해 보이는 책이어서 그저 눈으로 훑었던 것일까. 독서도 달리기 경주하듯 옆사람 뒷사람 힐끗거리며 뒤처지지 않기 위해 읽어냈던 것 같다.

지식과 허세의 일환으로 읽었던 책들로 책장은 채워나갔지만, 내 마음의 깊이는 그다지 만족스러울 만한 성과를 가지진 못했다. 아마도 진정 내 것으로 만들지 못했기 때문이라 생각한다. 그렇다고 그 순간 순간의 책 읽기가 내 인생에서 헛된 시간이라고는 생각하지 않는다. 그의 말을 빌려, 그 순간의 책들, 내 시절 시절을 기억하는 책들은 그저 우연히 그 순간 내 옆에 있었을 뿐이었고, 그 책속의 한 줄이 그때의 나에게 조금이라도 마음을 내주었다면 그것으로 충분하니깐. 무언의 감각으로 기억 속 저편 어딘가에 남겨져 있을 것이다.

그 한 줄 한 줄을 발판 삼아 위로받고, 용기 얻고, 나아갈 힘을 얻었음에 충분했다. 때론 쾌락을 주기도 하고, 때론 지루함이란 무게를 이겨내는 고난의 연속이기도 했으며, 푸석한 일상의 그림자에 밝은 빛을 전해주기도 했으니깐. 고전100선, 베스트셀러 무수히도 많은 책들은 하루걸러 하루 책장을 빼곡히 메워간다. 독서의 목록이 내 지식인양, 교양의 척도인양 생각하며 목이 멜 정도로 독서에 탐닉하기도 한다. 진정 내 쾌락을 채워 주는 게 독서인지, 책의 양인지 모를 정도다.

지금 내게 있어 '독서', 종이와 펜이 만나 그려놓은 작은 세계는 '탈출구'인 것 같다. 중독적으로 탐닉할 정도는 아니며, 너무 재미있어 자꾸만 읽고 싶어지는 것도 아니다. 누군가에 보여주기 위해 책을 읽는 것도, 딱히 보여줄 사람도 없으니 더더욱 아닌 것 같다. 팍팍한 일상에서 그저 작은 일탈, 탈출구 정도인 듯싶다. 반복되는 일상에서 찾을 수 없는 이야기들을 통해 내가 존재함을 느끼는 순간인 것 같다. 그들의 세계를 보며 부러워하기도 하고, 때론 따라해 보기도 하면서 그들과 대화하고, 내 생각을 글로 전달할 때 그 생생한 무언가에 자꾸만 끌린다.

책 속의 단 한줄, 내 마음을 이끄는 그 한 줄을 기억하려 애쓰고자 한다. 스쳐지나간 인연을 굳이 그리워하지 않듯이, 그때의 시간과 장소, 내 감각이 살아 있음을 느끼게 했던 그 순간만이라도 기억하고자 한다. 그들의 세계 속에서 때론 웃고, 울며, 용기 얻으면서 그저 즐겁게 이야기 할 수 있는 그런 독서를 만들어가 볼 생각이다.

-내게 있어 독서의 의미-

<쾌락독서>는 작가가 기억하는, 추억하는, 그때 그 시절 그가 머물렀던 작은 안식처이다. 그의 어린 시절, 소년에서 어른이 되어 가는 그 길목 길목마다 새겨진 조각들의 모음이었다. 작가 특유의 솔직하면서도 재치 있는 이야기에 나도 모르게 피식피식 웃음이 났다. ‘독서’가 공부가 아닌 놀이라는 것을, 쾌락으로 자신의 삶에 머물러 있다는 것을 증명하듯 그의 삶의 한 장면 장면을 하나씩 꺼내놓는다.

문학 소녀, 소년을 꿈꿨던 이라면, 작가와 같은 시간에 머물렀던 이들이라면 더욱 공감하는 책이 많을 것 같다. 사실 처음 들어보는 책들이 많았다.(책을 보다보면, 정말 다방면의 독서광이라는 것을 눈치 챌 수 있다..) 그가 마지막 말에서 전했듯이 이 책은 어떤 책이 좋고, 나쁘고 이걸 읽어야 한다라고 전하는 것이 아니다. 그저 그는 그가 독서를 하는 방법, 즐겁게 독서하는 법에 대해 자신의 이야기를 담담하게 풀어내고 있다. 그 안에서 때론 공감하고, 생각하고 나만의 이야기를 덧대어 나가는 시간이었다.

내게 있어 독서가 갖는 의미를 생각하게 할 수 있는 시간이었고, 기억 저편에 남아 있는 책들을 떠올리며, 그때 그 시절 속에 머문 나를 추억할 수 있는 시간이었다. 덧붙여 앞으로의 삶을 어떤 ‘이야기’들로 채워나갈지, 어떤 삶을 보고, 생각하고 어떤 이야기를 만들어 나갈지 무척이나 설레는 순간이었다.

글이란 쓰는 이의 내면을 스쳐가는 그 수많은 생각들 중에서